林语堂熄了灯，正在想心事。突然“咯吱”一声，门被轻轻推开，一个娇媚的女子溜了进来，蹑手蹑脚走到床边，俯身凝视了他半天，一把抓起他贴身的衣物，转身就跑。
这个女子不是别人，正是他的相亲对象，廖翠凤。 可惜林语堂心里没有她，一心一意爱着的女人叫陈锦端。 陈锦端是圣玛利女校的校花，是厦门首富的女儿，爱慕者如云，却独独喜欢才华横溢的林语堂。 林语堂爱得懦弱，陈父一句话，他便落荒而逃。 他囊中羞涩，门不当户不对，哪有资格？ 陈父做了亏心事，说到底心里过意不去，便指着隔壁廖家，“他家二小姐贤惠漂亮，不如我帮你做媒？” 林语堂羞涩又拘谨，支支吾吾竟答应了。 本来他是不抱希望的，哪知廖家二小姐，竟偷偷躲到屏风后观察，还趁他睡着，将他换下的衣服偷偷拿去洗了。 朋友打趣她，她害羞地说，不过是好奇他的饭量罢了。
廖母极力反对，“一个牧师的儿子，你将来是要吃糙米的。” 廖翠凤平生第1次和妈妈顶嘴，“糙米不也是米，穷有什么可怕？”
张爱玲说，忘记一个人只需要两样东西，时间和新欢。 廖翠凤的勇敢和真诚，让林语堂无法拒绝。不是每个女人，都能体谅男人的自尊心。 婚礼上，他拿出两人的结婚证，当众撕毁，“留着它有什么用？只有离婚才用得上。” 他用几分才气和三分敬重，便让廖翠凤死心塌地。 在太平洋的邮轮上，廖翠凤患了盲肠炎，疼痛难忍，林语堂寸步不离。 同行的清华学子还笑话他们太黏人，殊不知林语堂是拿不出做手术的钱，廖翠凤只能生生忍着病痛，躺在床上。 廖翠凤带了1000元的嫁妆，她分文不敢乱花，全交给林语堂。 林语堂要应付学业，她变卖陪嫁的首饰。但是，美国人看不上这些玉器，给廖翠凤的价格十分低廉。 林语堂大为感动，安慰她说：“凤啊，以后我挣了钱，再买给你。”廖翠凤倒反过来安慰：“我并不喜欢这些，不必心疼。”
这对患难夫妻熬过了一段艰难岁月，终于经济好转，林语堂却开始思念陈锦端。 廖翠凤不急不恼，还请陈锦端来家里吃饭。 林语堂紧张得手足无措，女儿问妈妈，“爸爸这是怎么了？” 廖翠凤笑着说，“你爸爸呀，以前爱过锦端阿姨。” 都说文人浪漫又多情，林语堂却守着妻子，从未在女色上犯过错。 一次林语堂接到一个电话，坐立不安了一上午。廖翠凤给他擦亮鞋子，“不就是去见初恋吗？去吧，给她抢走了，我才省心呢。” 林语堂还真去了，可晃了一圈又回来了，“我不要才女，只要守着你。” 有一种爱叫相濡以沫，这是廖翠凤妻子的本事，也是林语堂丈夫的品格。 廖翠凤和林语堂性格迥异。她喜欢挑方方正正的腿肉和胸肉吃，不吃肫肝之类的玩意儿；而林语堂一向喜欢翅膀、肝肠、脖子之类的杂碎。 廖翠凤中规中矩，林语堂却讨厌一切拘谨和约束，讨厌领带、裤带和鞋带。 但他们又是那么契合，不争不吵地相守终生。 等待是最深情的承诺，陪伴却是最长情的告白。 过去的，别再遗憾，因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。 你喜欢的未必合适你，留在你身边的，才是最好的！