1940年，曹禺收到一封情书，立刻躲进茶馆，偷偷打开，突然，“啪”一个耳光，郑秀飞扑上来夺信。见势不妙，他立刻吞下剩下的半页纸，噗通跪下，“求求你，别把事情闹大，今后我天天帮你晒被子。”
曹禺被逼到墙角，说的话，当然不能信。 更何况，郑秀大闹茶楼，让曹禺丢尽了脸面，一回家，他就抛出一句话，“离婚吧！” 郑秀愣了几秒，突然泪如雨下，她声嘶力竭地吼道，“凭什么？” 是啊，犯错的，可是曹禺！
他在郑秀眼皮子底下，和别的女人搞暧昧，一次比一次猖狂，这次，竟然把情书寄到家里！ 不用猜，郑秀也知道，寄信的人是方瑞，一个病怏怏的年轻女人。
曹禺懒得辩解，拉出箱子，胡乱塞了几件衣服，便和方瑞公开住在了一起。郑秀心里委屈，可她拦不住，只知道哭，还心存幻想，“玩累了，总要回来的！”
转眼间，到了1948年底。郑秀的父亲接到命令，举家撤到台北。郑秀惦记丈夫，死活不肯走。父亲只好骗道，“我通知了曹禺，这次他一定来。”
郑秀欣喜若狂，可在机场等了半天，也没见到人影，拉着两鬓斑白的父亲，她泪如雨下“你走吧，我要等他！”
父亲老泪纵横：“我的傻女儿！” 可情到深处，换来的终是辜负。1950年，曹禺第3次提出离婚。 郑秀心如死灰，却誓死不答应，“绝不成全！”
可再坚强的心，也拗不过领导们的轮番座谈。为此，还在学校会议室举行了“离婚仪式”。
双方单位的领导、法院代表、报社记者纷纷到场。
可郑秀还是那句话：死不成全！
曹禺握住她的手，“你若爱我，便给我自由！”
郑秀欲哭无泪，“为了爱，我同你结婚；今天，同样为了爱，我同意离婚。” 此后的39年里，郑秀再没有嫁人。而曹禺，则飞速与同居了10年的方瑞，办理了手续。
郑秀一往情深，曾经的清华校花，放弃前途，为“戏剧大师”的丈夫洗手作羹汤。被死缠烂打300封情书追到手，却嫌弃她不合拍。
郑秀至晚年，仍想着与曹禺复婚，去世前，最后呼唤的名字，仍是“家宝” （曹禺的真名）。
可曹禺的心中，只有愧疚，没有后悔。 婚后，郑秀睡到大中午，不做饭，更不过问曹禺的衣食住行。 她嫌弃曹禺脚臭，逼他洗脚，曹禺端着盆躲到二楼，哗啦啦扑腾了1个钟头，郑秀跑上去看，他竟一边读书，一边用左手划水。 曹禺搞创作，需要安静，郑秀却约了一帮朋友在屋里搓麻将，逼得曹禺只能躲出去。 曹禺的爱，轰轰烈烈，却转瞬即逝；郑秀的爱，笨拙朴实，却细水长流。 看来，那些追寻浪漫刺激的人，没有几个，能功德圆满。 还记得那年，你豁出命追的女人，如今，是否被温柔以待？