“拿不到货，我就死！”1988年，赤裸着上身的男子，将刀架在脖子上

“拿不到货，我就死！”1988年，一个赤裸着上身的男子，将刀架在脖子上。在洛阳的冬日里，对着一扇紧闭的大门，歇斯底里地大喊。在此不分昼夜，等待了一个多月，他只为拿到一箱火腿肠。 和他一样疯狂等待的人并不少，他身后的长队绵延了2公里。这些人，在冬日里苦守，都是为拿到一箱火腿肠。一箱火腿肠而已，怎么就如此大的魅力让他们坚守在这里，甚至是豁出性命也在所不惜？难道偌大的中国，就没有第二家卖火腿肠的厂了吗？ 的确没有。当时的中国，确实只有这一个厂，生产火腿肠。想要火腿肠，只能来到春都厂。1978年，改革春风吹满地。此后多年，国家一直在进行大刀阔斧的改革，很多肉厂，受到了民间资本的猛烈冲击，倒在了时代的巨浪中。到了80年代，全国1600家肉联厂，有95%及以上都陷入了亏损。 在如此大的巨浪中，洛阳肉联厂还能艰难站立。虽说没有像其他肉联厂一样陷入亏损，但此时也已经是苟延残喘，奄奄一息了。如果再不转型，那必将淘汰。 
机缘巧合之下，这个厂凭借火腿肠完成了转型，并且华丽转身，一度被列为全国520家重点企业之一。 它的副厂长高凤来，在国际食品机械博览会上，第一次看见了西式灌肠机。他便知道，肉厂转型的机会来了。那时，肉厂还是国营。想引一台机器来赚钱，可是不容易。有人说他是利益熏心，有人说他是贪图大洋，但是高凤来顶住压力，力排众议说服厂长，将机器买了回来。 只用了半年，中国第一根火腿肠“春都”就诞生了。一开始，大家都没见过，销量自然不好。只能砸钱打广告，57万广告费一砸，果然有点效果。“春都”这个词语出现在报纸上、发廊里、广播里、电视上，一系列以春都为名的酒店、宾馆、理发店开了起来，这个词语成功出圈。 于是，大家再听到“春都火腿肠”，就一想买一根来尝尝。据吃过的人说，这里面可全是肉，掰弯了能弹起来，放桌子能蹦跶，活脱脱是一只能跳舞的红鞋子。要是放在米饭上蒸，肉肠中的油会浸入米饭中，就成了“猪油”蒸米饭。开盖的时，肉香扑鼻。 在1991年以前，春都火腿肠的肉含量达到85%。凭借着大肉粒、好味道、红包装，春都火腿肠引领了中国火腿肠的潮流，产能在短短几年间就扩大了数倍，由年产不足万吨扩大到20万吨，生产线从一两条，到七八条到109条，但是依然无法满足庞大的消费市场。 
尤其是到了逢年过节的时候，走亲访友得带几根，求人办事得带一箱，吃饭下酒得要两根，哪都离不开它。这地位，丝毫不逊于黄桃罐头。它要是活到现在，估计也要被网友当“神药”一抢而空。 但不幸的是，春都火腿肠还是把自己玩死。对于消费者来说，火腿肠里没有肉，那时不能忍的。比没有肉还不能忍的，就是火腿肠里用“烂肉”。可惜这两件事，它都做了。1993年12月，一场大火毁了春都的冷冻库。火焰烧着库里的肉，火烟直往上冒。股股浓烟，烘烤着、烟熏着这些还没有加工的肉。保温墙中的泡沫，被烧出的股股毒气，肉还没加工直接有了味。 3000吨生肉，有2600吨被烧熟或者烟熏，此一役，直接损失4000万元。但是没敢如实上报，只报了36万的损失。剩下的钱，只能消费者买单。 上报的损失都不够零头，哪有资金在买新肉。而且，就算有钱买，那么多的肉怎么能一下买齐，客户订单还是要完成的。秉持着节约不浪费的态度，他们将烧得不太严重的肉，放进了生产线中。火腿肠应该是精肉的醇香，混着盐巴、香料的清香。再不济，应该是香精和食品添加剂的味道。但是，那年的火腿肠混着毒气的烟熏味。从此，很多忠实消费者，“粉”转“黑”。 如果就此收手，消费者念其“浪子回头”，会重新尝试春都火腿肠。毕竟那是不少70后、80后的童年回忆，容忍还是比较高的。但是，它在难吃的道路上，越走越远。 上个世纪90年代，那时风云巨变，既有外国品牌挤压国内市场，又有出走的国门的中国品牌被迫回归，还有凭借政策补贴新崛起的新品牌。春都为了稳住自己的市场，跟这些品牌玩起了价格战。 为了保证收益不下滑，春都火腿肠调整了配方。原本是85%的精瘦肉，从1995年后一降再降，降到最后只有10%的精瘦肉，其他都是一些淀粉一类凑重量的材料。 虽然所有的火腿肠都是这样，将自己的肉一缩再缩。但是春都火腿肠，慢慢地连表面功夫都不愿意做。出现了长短不一、包装混乱、袋子膨胀等问题，很快丢失了大半个东北市场。1999年，春都基本失去了全国的市场。同年，春都之父，中国火腿肠第一人高凤来，逝世。 2007年，河南投资集团对春都股份全资收购。原来的春都在时代的对抗中，在自身的失策中，逝去了。如今，大家都抱怨火腿肠不好吃，全是淀粉和科技。而那么大的市场，本不应该找不到满嘴留香的火腿肠。#头条创作挑战赛##火腿肠#