01
—
灾变
37年前的今天，1986年4月26日，苏联，乌克兰北部，切尔诺贝利核电站。
正在进行一项安全测试，操作员错误地大幅降低反应堆功率,然后在提高功率时抽出了过多的控制棒，这一设计上的根本缺陷，最终导致反应堆输出功率突然增加,造成燃料管道破裂和反应堆内部失压。接下来的结果就是，
爆炸、火灾和反应堆核心融化。
这项试验从下午开始，当天晚上11点，实验人员开始降低反应堆功率达到25%，这一切都在计划之中，然而，在凌晨1点23分，操作出现了失误，反应堆功率迅速上升，爆炸随即开始。
此时，距离核电站仅仅3公里远的切尔诺贝利市区，50000居民正处于睡梦中，这个1970年才建立的小城，几乎所有居民都是为核电站工作或者提供服务的。他们并没有想到，厄运正在袭来。
事故发生后，苏联政府迟迟没有公布相关信息,直到隔日，工作人员到来上班时,通过高射线测量仪显示反常数据,才意识到事故的严重性。即使在那时,政府也没有立即撤离居民。
政府在事故发生后许多天才公告居民撤离。而即使如此，在第一次新闻发布会上,政府也隐瞒了许多事实真相。直到放射性云层扩散到欧洲的许多国家,引起广泛关注,苏联政府才开始逐步披露更多信息。
许多专家认为,如果政府能够及时透明地公布事故信息,许多人就不必暴露在高剂量的放射性物质下;及时有组织的撤离也能避免较大范围的污染。
苏联政府建造了石棺以覆盖反应堆,2017年又建造了外部保护结构。清理工作预计将持续到2065年。
37年过去了，直到现在，切尔诺贝利还是无人区，许多建筑物都未加以解体,静静地伫立在高放射性废墟之中。居民无法返回家园,只能在远离事故现场30公里外新建的斯拉维特城居住。
事故导致至少56人直接死亡,其中47人是救援人员,9人是罹患甲状腺癌的儿童，30万人被迫疏散到其他区域。另外根据估计,大约60万暴露在高放射性物质下的人中,会有约4000人死于癌症。
这就是历史上最严重的，属于最高等级第7级的核事故：
切尔诺贝利核电站事故。
今天，乌克兰总统泽连斯基，在“致切尔诺贝利勇士”的纪念牌和“致切尔诺贝利英雄”的纪念丘前敬献了鲜花。
02
—
重要事件
今天，泽连斯基在社交媒体上说：
“今天，我和习主席打了一个漫长而有意义的电话。我相信，这一呼吁以及我们新任命乌克兰驻中国大使，将有力地推动我们的双边关系的发展。”
本月联合国安理会轮值主席是俄罗斯，俄罗斯外长拉夫罗夫在安理会主持会议时说：之所以俄罗斯会对乌克兰发起特别军事行动，原因在于消除北约多年来对俄罗斯的“安全威胁”。
拉夫罗夫在前天主持了多边主义和联合国宪章的相关会议。
对不起各位老铁，老杨实在有点笑场了，这个名称的会议，竟然由俄罗斯来主持，实在是说不出来的古怪。
会议中，欧盟所有 27 位大使发表联合声明，谴责俄罗斯在乌克兰的行动。而且联合国秘书长古特雷斯也抨击俄罗斯发动战争，造成给人民巨大痛苦和破坏。
欧盟驻联合国代表史科格说：“我和欧盟的 27国大使一起来到这里，一起发表针对俄罗斯的联合声明。”
“俄罗斯试图将自己描绘成联合国宪章和多边主义的捍卫者。但事实并非如此。众所周知，俄罗斯在破坏，是我们在建设、保护。包括联合国宪章、联合国大会、国际法院、国际刑事法院，俄罗斯没一个遵守的。”
是啊，除了会议开始时，打开麦克风的这个动作，联合国安理会的一切，真的，俄罗斯没有一个遵守的！
不止如此，联合国秘书长古特雷斯在与俄罗斯外交部长拉夫罗夫握完手之后（这个手肯定握得满手心都是汗吧？）
握完满手汗之后，他说：“俄罗斯对乌克兰发动战争，给人民造成巨大痛苦和破坏，甚至助长了疫情造成的全球经济混乱。目前大国之间的紧张对立关系，处于历史上最危险的处境。因意外或误判而引发冲突的风险也是如此。”
另外，这场会议还有一位平民参与，她名叫伊丽莎白•惠兰，是遭到俄罗斯拘捕已逾4年的美国工程师保罗•惠兰的姐姐。她说：“我来这里是为了告诉俄罗斯：请释放我弟弟保罗•惠兰。”
坦白说，在老杨的记忆里，这可能是联合国历史上，最荒唐的一次会议。
甚至比赫鲁晓夫脱鞋子敲桌子那次，还要荒唐可笑。
爱沙尼亚总理卡拉斯出访乌克兰，表态支持乌克兰“在有条件允许的情况下，尽快加入北约军事联盟。”
大家注意哈，之所以我说这个事件是一个重要事件，
是因为这是一个北约成员国，首次以联合声明的方式，支持乌克兰加入北约！
联合声明指出：“我们一致同意，一个强大、独立又繁荣的乌克兰，作为欧洲－大西洋大家庭的成员之一，以及作为欧盟、北约组织的成员，对于欧洲安全的未来至关重要。”
声明还提到：“今年7月于立陶宛首都维尔纽斯举行北约峰会情况下，我们同意共同努力开辟一条拉近乌国与北约成员国的道路，以便在条件允许时，乌克兰能尽快加入北约。”
03
—
变种瓦格纳
一直以来，瓦格纳作为私人雇佣军，却几乎在享受国家军队的待遇。这让一个私人老板在军界政界冉冉升起。
然而，最近的一个俘虏事件，却将俄罗斯新建立的另一个雇佣军，抬出了水面。
一名被俘的俄国佣兵，自称在战场上遭到友军抛弃，因为重伤身体无法自由行动，他在树林里爬行四天，终于爬到了乌克兰阵地前投降。
值得注意的是，这名佣兵是来自“Redut”佣兵团，为俄国一家私营天然气公司所有，2008年成立组织，成员来自俄军相关单位的退伍军人。
在视频供述中，这位Redut雇佣军士兵说：
“我的同事让我在战场上受伤。我在树林里爬了四天，然后爬到了乌克兰阵地，''
他说：“我是 Tkachenko Alexey Ivanovich。生于1975年。来自奥伦堡。我曾做过保安，现在我是 PMC Redut 的合同兵。从俄罗斯天然气工业股份公司那里被招募。
我们在坦波夫受训。俄罗斯天然气工业股份公司创建了“火炬”、“流动”和“火焰”部门。两个师：火炬和火焰被转移到国防部。“火焰”被转移到 Redut。
我的最后一战：我就位，迫击炮炮击开始，我负伤后，要求撤离。那天晚上 7 点，我被疏散了。我被两个战友抬着，他们背着我，把我留在树林里，告诉我“我们侦察情况再回来”，然后他们离开了，但再也没有回来找我，留下我一个人。受伤后，我在森林里爬了 4 天，然后爬到了乌克兰武装部队的阵地。”
天然气工业股份公司，应该是俄罗斯国企吧，怎么国企也开始招募私人武装了？
从俘虏的供述来看，这个私人武装还是比较讲义气的，毕竟还有两个战友抬着他走了一段路，这已经很不容易了。
04
—
为自由而战不可战胜
这两天，国际文传电讯社的乌克兰分部，用书面的形式，采访了希尔斯基，关于坚守巴赫穆特的话题，希尔斯基给出了一个务实的回答，这个采访，对于我们了解乌克兰军方的战略意图，有非常重要的意义，所以，咱们全文照抄哈，翻译得不太准确，但是意思差不多，老铁们凑合看哈：
现在是巴赫穆特最热的时候，但是敌人在东方的攻势却同时向几个方向继续。那里的情况如何？
确实，敌人正同时朝几个方向向东推进。目前，最激烈的战斗正在顿涅茨克地区的巴赫穆特市和阿夫迪耶夫卡市地区进行。尽管人力和设备损失巨大，但敌人并没有停止试图包围和占领这些定居点。
敌人也在克里米纳方向积极活动，试图将我军从克里米纳以南的谢列布里扬斯克林场赶走，从而为向莱曼方向发起进攻创造有利条件。OTU“Lyman”的军事单位击退了敌人的进攻，给他们造成了重大损失。
而且，事实上，在莱曼方向，我们的战士阻止了敌人前进。为加强我方防御能力，我们在此重新集结兵力，对阵地进行工事意义上的装备和维护。
其余方向，情况都得到控制，没有任何异样。
为什么你认为在所有的进攻方向中，敌人在巴赫穆特上发挥了最大的作用？
事实上，巴赫穆特仍然是敌人从所有其他方向集中力量的目标。
对于俄罗斯来说，乌克兰东部是自“大攻势”开始以来唯一至少取得一些进展的战线。“三天打败乌克兰”的计划变成了围绕一个小镇进行九个月的尝试。
在乌克兰北部和南部经历了一系列失败之后，俄罗斯领导层至少需要在占领顿巴斯方面取得丝毫成功。
如果不掌握它，占领者将无法向克拉马托尔斯克和塞弗尔斯克方向发起进攻。
因此，俄罗斯宣传将巴赫穆特战役描述为第二次“斯大林格勒战役”。他们喜欢做这样的类比。为了实现其目标，俄罗斯将不遗余力地投入人力和物力。
对巴赫穆特进行如此长时间的防御有什么军事上的考虑，或者简单地说——它能带给我们什么？
巴赫穆特之战不仅对敌人很重要，对我们也很重要。
毕竟，在这个方向的几个月里，我们抑制了敌人的攻势，不允许他增加战线。此外，我们对敌人造成重大损失 - 我们摧毁了他们最专业的单位、武器和军事装备。
继续坚守巴赫穆特对我们的防御很重要，原因如下：
城市是重要的防御节点，城市的维护保证了整个集团军防御的稳定；
巴赫穆特是一座位置优越的天然堡垒，四周环绕着河流，依山而建，便于防御；
在我军守卫的巴赫穆托夫卡河左岸，高层建筑和发达的基础设施的存在也有助于保护城市；
争夺城市控制权的战斗是一种特殊类型的战斗，需要特殊技能，给在森林草原条件下进攻的俄罗斯部队带来困难；
巴赫穆特是顿河君士坦丁罗夫卡-克拉马托尔斯克集聚区的一部分，该集聚区的控制排除了敌人在利西昌斯克 和 顿涅斯克方向的侧翼和后方的出口。
俄罗斯军队在东线的战术最近有变化吗？
当然，敌人会分析自己行动的结果，得出一定的结论，改进用兵战术。
例如，每个旅（团）在摩托化连的基础上，在坦克、火焰喷射器、迫击炮和反坦克部队的加强下，组建了单独的“风暴”突击部队，以恢复失去的阵地。
为给突击作战创造有利条件，敌方积极使用坦克和火炮部队（包括封闭射击阵地），对我军造成重火力破坏，摧毁阵地，然后突击部队继续进攻。
突击作战必须使用无人机，敌方通过无人机调整炮火，大队指挥员可以有效控制下属人员。
在城市条件下，敌人使用长炮弹幕向攻击目标开火。一组最多 10 人的小型武器直接冲向目标。战斗装备极少使用。通常以 3-4 个“波”进行攻击。
突击组的损失由疏散组从分配点及时补充。
突击小组的指挥官使用带有特殊软件“Alpine Quest GPS”的智能手机，显示我们火力设备位置的坐标、攻击目标、前进路线以及邻近单位的任务。
你领导了基辅的保卫战，伟大的历史性的战役。你认为我们为什么赢了？
基辅的防御行动和随后的进攻行动确实具有决定性的重要性，首先是心理上的。
乌克兰的解放由此开始，我们的部队掌握了作战主动权。
基辅防御大队的军事单位和部队人员、地面部队司令部、基辅驻军以及为我们提供各种援助和支持的普通平民每天都在无私地工作，取得了成功。
大规模侵略开始时，尽管外防线长度为150公里，内防线为88公里，而基辅防御群的编制只包括两个军事单位和几个营。
根据部队和手段的可用性防御，城市的北部和西部被迫被俄军占领。
这之后，我们的守卫部队扩大了机械化、步枪和炮兵联合部队，以牺牲地面部队的训练中心和高等教育机构，以及国防部和国民警卫队的新组建单位为代价。
这些联合部队在执行作战任务期间进行作战协调。
感谢我们有爱心和无私的公民，除其他外，我们收到了有关敌人的信息。他们还经常冒着生命危险帮助我们调整大炮的火力。
你可以打败任何军队，但你无法打败自发地起来为自由而战的人民。
希尔斯基最后这句话，让我犹如醍醐灌顶：
你可以打败任何军队，
但你无法打败自发地起来为自由而战的人民。
这里，老杨仅仅就基辅保卫战期间，乌克兰平民使用燃烧瓶抗击俄罗斯坦克的事迹，随手列出几条来：
1. 2月27日,在基辅北郊布切亚(Bucha)地区,年仅67岁的乌克兰老人明霍伊•佩特罗维奇(Mykhailo Petrovych)使用自制燃烧弹击毁俄罗斯坦克1辆。这起事件有目击视频为证,视频显示老人两次向坦克投掷燃烧弹,第2次导致坦克起火。
2. 3月2日,在伊尔平市,平民塔拉斯•科萨克(Taras Kozak)使用燃烧瓶击毁俄罗斯坦克2辆。科萨克是一名医生,见状不忍,出面制止士兵向平民开枪,并亲自使用汽油弹消灭俄坦克,拯救该地区人民。
3. 3月初,在布查(Bucha)西北Mała Błoń镇, 年轻人尤里・西蒙科(Yuriy Symonko)发现俄罗斯库存弹药卡车,用燃烧瓶引爆其中的子弹,造成大爆炸,摧毁车辆。这起事件有目击者拍摄的照片为证。
4. 3月4日,在Makariv西北,俄罗斯坦克进入平民区,一名54岁乌克兰男子用汽油弹击毁坦克1辆。接着用燃烧瓶引爆坦克内的弹药,造成连锁爆炸,损毁坦克3辆。事件有人拍摄的视频,但男子姓名未公开。
。。。
在整个俄乌战争期间，尤其是当入侵突然而来，乌克兰军队并没有做好充分的准备之时，
就是这些平民百姓，用最原始的汽油燃烧瓶，在阻挡世界第二军事强国的坦克，
你可以打败任何军队，但你无法打败自发地起来为自由而战的人民。
05
—
毁灭与重生
从昨天开始，Google更新了马里乌波尔的地图，拍摄时间是2022年3月26日
被战火毁灭的马里乌波尔，以一种奇特而悲壮的方式，展现在世界面前。
尽管我们对于马里乌波尔的惨状，对于俄罗斯的毁灭，已经在一年前就知道了，
尽管，关于马里乌波尔的文章，我们已经写了很多篇了。
但是，当我们以太空的视角，再次俯瞰这座圣母玛利亚命名的海滨城市，
看到她的满目疮痍，看到她的斑斑点点的弹坑，
我依然感到无比的震惊。
被毁灭的城市，无声地在眼前展开，这是我第一次，看到一个被完全毁灭的城市。
总有那么一些人，相信手中大炮的力量，相信真理，只在大炮的射程之内，
现在，依然相信丛林法则，相信实力决定一切的人，不妨来看看这里，从上帝的视角，看看这座被毁灭的城市，
我想问问他们，当你看到这一切的时候，你感受到了什么？你会怎么想？
你感受到了力量吗？感受到了被大炮所撼动的真理了吗？
不，
我没有，
在这里，我感受到了悲凉，感受到了残暴，野蛮，和杀戮。
我感受到了，必须尽一切力量，让始作俑者收到惩罚！
因为这是3月26日，
马里乌波尔的抵抗，不是在这一天结束，恰恰相反，
抵抗，更有力的抵抗，正是从这个时候开始。
这个3月26日的照片，尽管废墟下还掩埋着平民的尸体，还有人在钢筋水泥中呻吟，还有待产的孕妇在担架上渐渐失去呼吸。。。
但是，抵抗，更加坚决的抵抗，已经开始。
正是从这时候起，亚速营，国土防卫部队，海军陆战队，甚至包括税务人员，警察，他们汇集到一起，进入亚速钢铁厂，开始了为期两个月的与十倍于自己的俄军的殊死抵抗，
正是从这时候起，英国首相约翰逊在议会上拍案而起，从而掀起了西方向乌克兰军援重型火炮和装甲车的开端；
正是从这时候起，这个海边的小城，90%讲俄语人口的小城，激起了众怒，引发了国际上最聚焦的关注；
也正是从这时候起，乌克兰的直升机，开始了向亚速钢铁厂运送弹药和药品，食品，接回伤员的死亡飞行任务；
俄罗斯在马里乌波尔的毁灭，并没有毁灭乌克兰人抵抗的意志，
恰恰相反，引发了全世界大多数国家对乌克兰的军事援助，最具有代表性的，就是半个月后，在德国的拉姆施坦因空军基地开始的，每个月一次，50多个国家共同进行的拉姆施坦因会议。
如果说，基辅保卫战的胜利，迎来了乌克兰从失败向胜利的转折，那么马里乌波尔的坚守，就是向全世界吹响了抵抗俄罗斯野蛮入侵并赢得最终胜利的号角。
从这里开始，这场俄乌战争，已经不只是乌克兰与俄罗斯的战争，
从这里开始，乌克兰已经融入了整个文明世界，
这场一个弱国对另一个强国的战争，演变成为正义与邪恶，文明与野蛮，整个文明世界与俄罗斯入侵者的全面对抗。
这是马里乌波尔抵抗的意义，
也是所有弱者抵抗强暴的意义，
也是这场战争，
乌克兰必胜，俄罗斯必败的根本原因！
码字不易，打赏随意