6月6日，2021年高考倒计时最后一天。
护士妈妈吴金玲，正在广州花都做防疫核酸检测，高三儿子罗迪，正在荔湾隔离备战高考。
这个六月，有一场属于母子之间的“并肩战”。
“去年在武汉战疫，儿子告诉我，一定记住冷静与坚强。如今，希望我们各自顺利，胜利会师。”
一个在高考一线，一个在战疫一线，当生活成为最好的脚本，这对母子在其中找到了彼此的平衡。
去年除夕，吴金玲赴武汉支援战疫当晚，和儿子罗迪合影留念。
倒计时9天
高考儿子封闭隔离
医护妈妈忧心儿子吃不上饭
5月29日，2021年高考倒计时第9天。
要高考的儿子没地方吃饭了。
吴金玲攥着手机，她在等消息，但一直没来。
29日凌晨5点，广州市卫健委发布通知，荔湾区东漖街调整为中风险地区——这是广东实验中学高中部的所在位置，也是她高三儿子罗迪读书的地方。
“为了保障高考安全，高三学生校内全封闭管理。直到高考结束。”彼时，这群高三的学生们正在进行第三次模拟考试。
学校的消息迅速传达下来，罗迪有些麻烦。
升学压力大，罗迪睡眠不好。为了保证备考睡眠，最近他在学校上课，晚上就去一墙之隔的宾馆睡觉。如今疫情突至，如果搬回学校住，换了环境，罗迪的睡眠恐成大问题。
“妈，我准备回酒店备考，你放心。”
罗迪的电话打过来，几句话就挂了。“没了，当妈的心都慌死了，他几句就交代完了。”儿子一向沉稳，但吴金玲知道没那么简单。
离开了学校，封闭管控，高考的儿子上哪吃饭呢？吴金玲眼睛弯下来，眼角有泪要落。
天很快阴下来。她给宾馆前台打电话，发信息：罗迪家长，希望能在酒店订餐。又附上一个抱拳的表情。
在暨南大学附属第一医院做了23年的护理工作，这个护士长很清楚，该怎么跟各种人做沟通协调。虽有治病救人的本事，却顾不了高考儿子的一顿饭。
宾馆一直没有回复消息。她攥着手机，起身，坐下，再起身，再坐下。
这么多年过来，吴金玲一直觉得，心里对儿子是有亏欠的。1998年从暨南大学毕业，她就一脚踏进了暨南大学附属第一医院的神经外科，一干就是23年。家里的事都给了丈夫和婆婆，丈夫从事个体经营，忙起来也是无暇顾家。
在神经外科的日子，就是在白天黑夜打转。“说白了，病人脑袋上的问题，不会是小问题。”碰上危重症病人，要剃头，要做皮试，还要导尿。曾经医院常有摩托车事故的病人，“收进来，都是血淋淋的，就要争分夺秒把人给送进手术室去。不然人就没了啊！”
就这么忙了一晚上，也不见得能把人救回来。“抢救了一晚上，心脏按压了一晚上，到最后人还是没了。挺不舒服的。”
夜里这个时候，儿子早已在睡梦里了。初一到高三，离开家住宿上学，一住就是6年。“他爸爸一直都想培养儿子独立。他也争气，不要我们送饭，也不要帮忙洗衣服。我也想给他送饭，我跟他说，儿子，其实妈妈休息的时候也有时间，妈妈坐地铁不麻烦，也很愿意来看看你。但他不要，怕我辛苦。”
再后来的几年，她也习惯了儿子独立的状态。一边天河，一边荔湾，一家人周末团聚，然后再分开。
高考前夕，罗迪在班级留影。
谁知疫情在高三的最后几天来了。大雨将至，等了一天，儿子吃饭的事情还是没着落，吴金玲又给宾馆发消息：你们还是要给高三的孩子煮点吃的，谢谢，坚持一周就好。再附上了一朵花的表情。
“本来，我跟同事们说，我下星期要休息啊，他爸爸叫我给儿子煲汤。现在我连他高考的吃饭都管不好了，讲到这里，我也想哭。”吴金玲穿着白大褂，抽了一张纸，转身对着窗外，看不清表情。
5月30日晚上6点，她等的消息终于到了，宾馆回复：“（罗迪）下来吃饭了”。
当晚，吴金玲收到消息，“明早随队前往天河区石牌社区支援大规模核酸检测任务”。
倒计时7天
武汉逆行战斗至最后胜利
广州战疫一声令下即出发
5月31日，高考倒计时7天。
早上6点一刻，吴金玲在排队测核酸的街坊吵闹声中醒来。
前一晚23点，天河区下发通知将开展大规模核酸检测。与此同时，暨南大学附属第一医院，火速集结第二批100位医护人员，承担天河区石牌社区核酸检测任务。吴金玲是其中一员。前一夜，她紧好背包、等待分组，虽然自己就住在石牌社区，也不清楚第二天会被派去哪里。
6点半，她冲出家门，飞奔医院的路上买了个小蛋糕，到达集合点囫囵解决早餐，队长分好组，近7点钟，大巴出发。不到8点，这100位医护已到达石牌社区的9个核酸检测点。
吴金玲（右）在石牌进行防疫核酸检测。
她被派到石牌街朝阳社区，核酸采集点离家仅几步路之遥。戴上N95口罩，套上一次性帽子，罩上防护服，最后戴上双层手套和防护面屏……这套防护服穿戴流程，她了然于心。
2020年的除夕夜，吴金玲随广东援鄂医疗队，抵达武汉。2天之后，正式入驻汉口医院，管理两个护理单元上百号病人，整整两月。
在武汉的日子，她遇上了一位65岁的退休医生患上新冠，因为缺氧红着脸，总要拔面罩，女儿在陪床急得直哭。“安慰医生最是困难，因为我们要讲的，她其实都知道。”
“我也控制不了自己，给你们添麻烦了”，患者跟吴金玲致歉。
“我听了很心酸。从大年三十到现在，历经了太多的医者无奈及人间悲欢。”
她叫自己老战士，坚守到了武汉战疫最后胜利的一刻。如今广州疫情又突显。
吴金玲（左）在做核酸检测的准备工作。
吴金玲抬头看了一眼望不到头的队伍，街坊们打着伞，抱着小孩，搬着塑料凳子，在太阳底下坚持着。
这个时候，儿子应该也在坚持备战吧。晚上6点半，核酸检测休息的间隙，她打开手机，看到了和儿子一同在宾馆隔离的学生妈妈的微信消息。“刚我小孩发来信息说，吃得很简单，没有肉。早餐也没有，要自己准备。罗迪很厉害，这么久也坚持下来了。”
吴金玲不知道说什么，也不知道该怎么办。她只记得同学妈妈说，自己的儿子很厉害。
她感觉自己好像也还能继续坚持了。
夜里12点半结束工作。第二天清晨7点，她又出了家门，把自己套进了闷热、熟悉的白色防护服里。
倒计时3天
医院科室遇争执
回忆母子一封家书动容落泪
4日，高考倒计时3天。
医院里的争执是常态。
“我不要这个号了！等了这么久！”早上八点半，一个中年男患者，把自己的排号单，一把拍在了在门诊咨询台上。吴金玲拾起单据，站起来。
“您是3号，现在到了2号，您等一下好吗？”
“等十几分钟了！你给我换一个号！”男患者声音越来越大，引来排队人群注目。
“你别管我哪里不舒服，你给我换个人！”没等吴金玲张口，他又一把将单据扯了回来。
“我只是开药，随便找个人啊！！”他径直朝着诊室里闯，又被吴金玲拉住。她担心干扰了医生们的工作。
结束了两天的核酸检测支援工作，今早她回到工作岗位上。“你看，刚回来，就遇上吵架。”她笑笑。
今年2月，她调离了神经外科的岗位，在普通内科门诊担任护士长工作。比起神经外科，内科门诊只上白班，但高龄患者多，让工作更显复杂和繁琐。
越是这样，越是急不得。她记得儿子给自己的一句话：一定记住冷静与坚强。
那是去年一月底，初到武汉，寒冷未知。她偶尔有空和儿子聊天，两个不善于表达的人，一人发一个表情，一句话都打不出来。
去年在武汉战疫时，吴金玲和儿子的聊天记录，聊天背景是一朵向日葵，或有一份“一举夺魁”的愿望。
后来一个凌晨，她意外收到儿子的一封信。那也是母子间的第一封信。
妈妈：
离你去武汉支援已有数日了。一线抗疫的工作困难而危险，很担心你，给你写这封信，希望文字可以把情感传递，从广州到武汉，从我心到你心，令你稍稍振作。
如今你在武汉，我在广州。得知你情况的唯一途径只是你微信传来的只言片语，有时伴着吃饭的声响，有时带着哭腔。在高强度的工作与恶劣的环境下，我忧心你的情况。当初你去武汉时毫无犹豫，医者救人，早刻入你的生命中。在你感到无法支撑时，也希望你能不忘这份初心，用以支持你继续前行。
同时，我希望你能时刻保持理智与冷静。你是十分感性的人，具有很强的责任感和同理心。在这种情况下，肯定有成功，也有失败。在可能的强烈情感冲击下，一定要保持冷静，不能失去耐心与谨慎。过于强烈的情感会影响正常决策，令你难以运用好自己的专业知识，甚至忽略自身安全。
这段文字尽量精简，不占用你太多时间。想回家喝碗热汤的时候，被生命的重量压得喘不过气的时候，可以看看这段文字。
一定记住冷静与坚强。
写的时候，我坐在暖风机前面，广州好冷了。武汉更冷吧。望我此刻受到的暖，可以借文字跨越时空，送到你心上去。
母子之间，第一次动情而坦白的表达，竟相隔了千里。
吴金玲泪流满面。
倒计时1天
白云花都支援战疫
愿儿子成为对社会有用的人
6月6日，高考倒计时1天。
前一天早上接到医院通知，吴金玲赶赴白云区支援核酸检测；6日早上再一次接到消息，一队人马从白云转战花都，即刻出发。今天是儿子高考备战的最后一天。
“我问儿子，妈妈又要战疫了，你就没什么话要说吗？他答，还要说什么，你是在广州，是在自己的家。没了。”
吴金玲清楚儿子的内敛。去年11月，学校组织成人礼，吴金玲也很有仪式感地写了一份信，并期待着儿子的回信。
亲爱的儿子：
不知道从什么时候开始，妈妈就抱不动你了。也不知道是什么时候开始，你就不让妈妈亲你了。哈哈，儿子，妈妈知道，你是爱妈妈的，只是觉得你已经长大了……
儿子，外面的世界很精彩，未来属于你，这个世界属于你。以后的路要靠你自己来走了，无论前方有多么坎坷，选定目标坚定勇敢地走下去。
“后来，他硬是没给我回信，家里的信封信纸都空空的。”一家三口又回归了往日的内敛和腼腆里。
“哈哈哈，性格就像他爸爸。所以啊，我在武汉那个时候他才写得出信。你现在叫他写，他哪里写得出来？”
去年11月，广东实验中学成人礼，罗迪（右）拍照留念。
去年除夕，去武汉前，两人拍了一张照片，吴金玲笑地舒展，眉眼弯弯的，挽着高高的儿子——眉眼也弯弯的，笑起来像她，但多了一丝沉稳。
“我就是傻傻的，大大咧咧的。他一直像个管家仔一样。管我们吃饭，管我们生活。”
只是吴金玲清楚，她的管家仔长大了。那个亲亲抱抱的小男孩，如今要背包远行，成为一个真正的男人了。
吴金玲。
“他们这一代人，出生在非典，高考在新冠，注定不平凡。”一个在高考一线，一个在战疫一线，当生活成为最好的脚本，母子间在其中找到了彼此的平衡。
今天到了高考前的最后一天。“应该不会再联系他啦。他说，我们总骚扰他，他要闭关！哈哈哈，联系也是那样，半天憋不出一句话！”
“不过我今年就有25天休假呢，等他考完，就算他不理我，我也要挨着他。休假给他好吃好喝的，在家养猪。”
“你希望儿子成为一个怎样的人？”
“嗯，对社会有用的人。”干了23年护理工作，曾逆行援鄂，如今仍在广州战疫的吴金玲，脱口而出。
南方都市报（nddaily）原创报道
统筹：尹来 游曼妮
采写：南都记者 董晓妍 杨丽云
摄影：南都记者 钟锐钧 部分由受访者提供
视频：南都记者 吴佳琳
通讯员：张灿城