2021年5月29日，地处广州荔湾区中风险区域桥接点的海龙街准备施行封控管理。突如其来的封锁，让广东省中医院邓定伟和罗瑜这对夫妻有点措手不及。
罗瑜是广东省中医院芳村医院（广州市慈善医院）妇科的一名护士，负责妇科门诊的统筹工作，同时又志愿报名支援医院发热隔离病房。她的丈夫邓定伟是广东省中医院大学城医院重症医学科（ICU）主治医师，3月份开始外派珠海分院交流工作，也参与疫苗接种工作。前一天刚到家。
一觉醒来，业主群里不断弹出的消息让他们心慌。
A
“那你们是要很久才能回来吗？”
“我们得回医院。封锁前再不走就麻烦了。”夫妻俩相同的医护身份、多年的生活默契，一个眼神全然心领神会——无论如何今天得回到医院。
可这一走可不是轻易能回的。小区要封控、医护要隔离。家中年近70岁的老人和年仅9岁的儿子，这种情况下怎么照顾老人和孩子？看着一边上网课的儿子昊铭，罗瑜和邓定伟决定先去超市采买些生活物资，保障家人一段时间生活。
“爸爸妈妈要回去了，但这个时候只有你和爷爷奶奶在家，你已经是小男子汉了，要学会照顾自己和爷爷奶奶，扛起这个家，妈妈相信你哦！”夫妻俩决定跟小昊铭开个会，一起商量家务活的安排。
儿子在一旁半信半疑地听着，以为是开玩笑。又过了好一会突然沉默不语，坐在凳子上，他蹦出一句“那你们是要很久才能回来吗？”
留给这场家庭会议的时间不多了。“对，我们现在就要出去”。邓定伟连忙收拾东西，午饭来不及吃便要启程前往珠海。罗瑜随手塞几件衣服、拎起东西也要出门。小昊铭全程不敢直视爸妈，话不愿多说，一说就要掉眼泪。他一个人默默走回房间，继续上网课。
“宝贝，妈妈走了。”罗瑜跟小昊铭道别时，儿子走出房间，小身躯紧紧贴在罗瑜身上，母子哭成一团。
下午5点多，冒着疾风骤雨罗瑜终于到达芳村医院，午饭和晚饭一并解决。饭间打开和儿子的聊天框，发现他的网名悄悄改成：“我是个小男子汉”。
爸妈离开家当天，9岁儿子悄悄改了网名。原来的网名是妈妈名称的英文。
【N视频】视频：叶晓文 杨丽云 实习生 邹思瑶 通讯员 查冠琳
B
“我是个小男子汉”
5月30日。星期日。
家里剩爷孙三人。
为配合疫情防控，小区通知全员核酸检测。小昊铭和爷爷奶奶跟着人群也下了楼，爷孙一起排在长长队伍后面。核酸检测不是嘴巴一张了事，还要扫码登录，输入身份证信息，再生成二维码，爷爷奶奶很少用手机，对这个更是一窍不通，小昊铭一点点摸索、慢慢尝试，队伍排到爷孙时，总算成功完成信息录入，配合社区做完核酸检测。三人回家后，他监督爷爷奶奶做好清洁消毒，给爷爷痛风的手贴膏药，帮奶奶泡脚。
奶奶腰腿经常不舒服，9岁的小昊铭给奶奶泡脚。
这天周日罗瑜还不用上班，暂时住在医院宿舍，空闲时总想起孩子，多少还是紧着心，因为始终放心不下，她跟小昊铭反复确认“有没什么困难需要妈妈帮忙的？要的话可以叫邻居阿姨帮帮忙。”
小昊铭也反复强调“不用，我可以搞定。我是个小男子汉了。”
“我是个小男子汉”。以前小昊铭从未说过这些话。罗瑜到现在都不确定，到底是儿子想让他们放心才反复这么说，还是他真的可以独当一面了？这个孩子向来报喜不报忧。
回想起儿子小时候，罗瑜夫妇也曾一度担心过儿子的生活自理能力。作为独生子的小昊铭，一直以来生活大小事情全靠家人操办，爷爷奶奶宠爱至极，一点家务活都舍不得孙子做。
他好像一夜之间长大了？罗瑜想了解孩子更多信息，她一直密切关注班级群的动态。
C
“他们是白衣天使，挺身而出跟疫情打仗”
6月1日。六一儿童节。
这是第一个父母都不在身边陪伴的儿童节。一大早，罗瑜拨通儿子电话，本以为他会哭闹着向爷爷奶奶讨礼物，本以为他会问“妈妈我的礼物呢，在哪里？”却没想到对话是这样的：
“宝贝，六一儿童节快乐。”
“今天是六一儿童节，我想给爷爷奶奶做奶茶和果汁。”
小昊铭以前看过妈妈制作奶茶和果汁，但要他第一次自己做，罗瑜还是半信半疑。最关键是儿子一如反常懂事起来。
因为地处疫情封控区，很多患者无法前来就诊，芳村分院门诊量些许下降。门诊没事的时候罗瑜得回病房帮忙，有时也要支援前线帮忙核酸采样。对于隔离在家的患者，罗瑜也要协调护士定期回访健康情况。
一天杂碎的事情比较多。不过最难熬的是思念。在分隔“三地”的日子，一家人只能通过视频聊天，想一想手机另一端的那个人，是不是又瘦了。只有忙起来心底的思念才会少一点。
午饭时刻，果汁和奶茶的照片突然从罗瑜手机屏幕弹出。照片里一个锅，一杯橙汁，两杯奶茶。一只手从锅里舀奶茶进杯子里。罗瑜惊讶道“儿子真的长大了。”
六一儿童节小昊铭第一次给爷爷奶奶做橙汁和奶茶。
儿童节，不止爷爷奶奶有礼物，爸爸妈妈也有礼物。
这天老师布置的作业是剪纸创作。小昊铭独立完成后高举着美术作业，对着监控另一头的妈妈展示，他用剪纸创作出了一个爸爸、一个妈妈，佯装他们陪在自己身边。
“没有爸妈陪伴的儿童节有一点点孤单”。顿了顿，又说“他们是白衣天使，挺身而出跟疫情打仗，我是理解的。”
爷爷奶奶手脚不舒服，有点痛风，只要小昊铭有空，晾衣服、洗碗、扫地等不危险的家务活基本他一人包揽。这天他还跟着爷爷学做菜，西红柿炒蛋、水煮牛肉、油焖鸡……“做菜不难，就是怕放油的时候会滋拉到自己身上。”
罗瑜说他生生“把儿童节过成了劳动节。”
小昊铭自己学做饭和晾衣服。
D
“妈妈你能抱抱我吗？”
6月2日~9日。
“爸爸妈妈，我有好多好多话想对你们说，但是我现在不能说，因为你们在抗击疫情，我不能让你们分心，我把想说的话都装进了盒子里，等你们回来，我再说给你们听！”
这是一个简易的手工盒子，承载着小昊铭满满的思念。忍不住想念的时候，小昊铭就会着笔写信告诉爸爸妈妈：
“妈，这段时间我会滑冰，也会做很多菜了，我已经长大了，不用你们太多地去说了。”
“妈，你这段时间回医院辛苦了，我也能撑起整个家，你不用担心我在家会发生什么事情，我也会照顾好爷爷奶奶。”
……
小昊铭写给爸爸妈妈的一封信。
思念孩子时，罗瑜会打开手机监控跟家里的儿子喊话。有一天儿子弱弱喊了一句，“妈妈我真的很想你，我都想死你了，能不能抱抱我？”
昊铭和妈妈的聊天框。妈妈的手机背景是小昊铭的照片。
监控摄像头里小昊铭画了一张画，表达对妈妈的思念。
9岁儿子张开双臂，给妈妈一个“爱的抱抱”。
“有时候看着视频里的儿子离得很近，却不能抱他，心里很难受。他就会张开双臂，给我一个爱的抱抱”。
罗瑜一直盼着疫情结束、芳村解封。“再见到儿子，我想好好抱抱他、亲亲他！”她顿了顿，哈哈两声难掩哽咽。
“每个人做好自己，就是为抗击疫情最大的贡献。”小昊铭说。
小昊铭白天要上网课，年迈的爷爷奶奶没办法帮他操作。以前都是爸妈手把手教，现在上网课全靠自己。他请教老师学会自己录制视频、上传网络。网课开始至今已一个多星期，小昊铭的作业被评为模范作业，班主任发到群里进行展示。
每晚9点多，一家三口尽可能挤出时间视频通话，内容一般是互相鼓励，一起加油。
邓定伟一直在珠海分院ICU交流工作。他参与过疫苗接种工作，为协助珠海全员核酸检测，他听从医院调配进行支援。
罗瑜报名支援核酸检测。
截至记者发稿，罗瑜夫妇仍奋战在“疫线”，和很多奋斗在不同的岗位上的人一样，他们的目标只有一个：全力以赴打赢这场疫情阻击战。回归家庭，回归正常的生活。
南方都市报（nddaily）报道
统筹：尹来 游曼妮
采写：南都记者 杨丽云 通讯员 查冠琳
视频：南都记者 叶晓文 杨丽云 实习生 邹思瑶 通讯员 查冠琳
▊ 南都君特选（戳下方标题）
权威专家：广州疫情形势趋缓，但不排除散在病例
实拍荔湾高风险小区！美女小姐姐刚出阳台，就听到……
广州这类客运班线，全部停运！
直击限制50%堂食的天河闹市餐厅！记者发现……