六月，有些影子不会消散

2023-05-15 10:17#1 标记1

头条
《有些影子不会消散》
负二 × 七月人
从混合科幻、穿越和硬汉侦探的类型小说，到以侦探的外壳写下真正的文学，这些年来，负二的写作兴趣与写作重点发生了显著的转变。他开始关注大都市里普通人当下的窘迫，致力于体现“庸常生活的残酷性”，这种转变是如何发生的？他又如何看待自己的写作？本次对谈由此展开，负二向我们分享了连载《为了她》的创作动机与过程，并对侦探小说的“本土化”、本格推理等话题发表了自己的看法。

小说
《夏日火焰》
林砚秋
高中毕业以后，我与程准在同一座城市上学，认识了他的女朋友小慈。小慈拥有与生俱来的魅力，能创造亲密得恰到好处的氛围，有时我们三个人会一起出门玩，可直到小慈出国，程准与她分手，我都没有真正弄清楚过他们之间的事情。昨天傍晚，程准约我出门闲逛，我们坐在他父亲的旧本田车里，漫无目的地在城区乱转，然后停在了江边的酒吧。像从前那样，为了给这次聚会增添叙旧式的氛围，我向程准提出了我的问题……
《家庭朋友》
神小风
居家办公时，小雀在公司视频会议的画面中再次看到了大东，屏幕中的他戴着蓝牙耳机，非常专心地在作报告。那耳机是小雀送的生日礼物。同事们殷勤地称赞他的新家好漂亮。事实上不是他，是他们，那是大东和他太太的品位。小雀已经很久没有见到大东了，只能在开会时不断截图，放大细节观察着他的新家，她想成为这个家庭的朋友，这样就能有理由去他家做客了。

散文
《鬼话》
牧棠
六年前，我曾跟着表哥在北海做传销，一周以后就从那里离开，没能帮助他完成发展29个人的任务。后来表哥也离开了，身负债务，找不到工作，在家庭聚会时，变成了角落里一只安静的鬼魂。他企图用改名来扭转苦头吃尽的命运，彻底杀死旧日的自己，从此脱胎换骨，而我却在仪式上看见代表“小人”的纸人写着熟悉的姓氏。当年的背叛令我怀有歉意与罪恶感，如今我依然不知道，自己是否被做成过一个纸人，再由他亲手烧掉，受到这类诘问时，我能做的只有回避，不敢接受一段存在过谎言的亲情。
《白桃乌龙》
杨菲
我的大学好友名叫S，永远热情、纯粹，充满活力，是生活的美丽泡泡最中心的人物。她带领我进入向往的成人生活，认识各种善良美好、热爱艺术的人。在我乱糟糟的、深陷情绪沼泽的生活里，S像一枚定心丸,总能把我拉回定格在老照片里的大学时光，但那真如回忆一般美好吗？从前被刻意隐藏的部分显露出来，也许“好时候”并非少有，而是它根本不存在，我也不再将其当作逃避现实的避风港，走出那些看似美好的细节与自以为是的自持，接受真实、糟糕的生活。

惊奇
#
公开课
《在果园》
[德国] 贝恩德·布鲁内尔
肖舒译
跟花朵一样，颜色和形状千奇百怪的水果同样受到画家的青睐，而当画家从关注水果的外表转而审视自己的内心，分析人与果园的联系，又会带来新的艺术表达：英国画家塔兰特展现出传统浪漫果园中的梦幻美，法国画家雷诺阿买下“小丘农舍”，在果树和花园间挥动画笔，无论是卡萨特、塞尚等画家，还是契诃夫、伍尔夫等作家，都对果园怀有迷恋。此外，采摘和加工水果也需要人们以各种方式动用自己的感官，而那些与果树和水果之间产生的强烈联结也经受住了时间的考验并流传下来。文化残迹表明，人们相信果树是有知觉的生物，值得悉心爱护，果园也是宝库，为我们提供源源不绝的传统、实践和故事。
#
惊奇乱讲
《请出示验证码》（五）
惊奇组
我们惯于用类型代替个体，用“人之常情”回避“人之差异”，对别人抱有偏见的同时，也要承受来自他人的误解。我们是否能够做到真正理解他人？即使向着细分和即时的方向努力，试图得到更有效的认知辅助系统，是否也还是无法摆脱将人格标签化的缺陷？

连载
《为了她》（大结局）
负二
循着安恩的学妹提供的地址，我在那片衰老的棚户区找到了陈碧文的父母，却被告知陈碧文早已不在那里居住。通过她的新“妈妈”，我终于获得了和陈碧文见面的机会，委托似乎圆满完成，可我知道其中仍有未解决的问题，而真相也并不能使人自由……

新概念
#
参赛作品选登
《阿树，阿树》
夏沁荷
阿树本名不叫阿树，但她本人却黑黑瘦瘦的，十足地类似一棵小树。相较于其他孩子，阿树明显更聪明，更敏捷，而我则无可避免地从心底不喜欢她，嫉妒她与这片土地、与其上的作物、与表哥之间轻而易举的亲密。“抓人”游戏中，我引走了她平日一起玩的伙伴，把她一个人留在了冬日的田野上——这也许恰恰是最能刺痛阿树的方法。很多年后回乡，我沉默地听人们说着她家的事故，感受着她对这片土地的留恋和悲悯，心底的悔意和惭愧无法消解。可我知道，这个曾在风筝下走过田埂的女孩，一定不会放弃自己。
#
新概念书写
《深夜隧道》
沈丹妮
一直以来我都认为自己是人群中更沉默的那个人，害怕真正获得文学垂青的人看穿我的匮乏和无知。我借助大赛来表达，而它如同善人一样接济我的困窘。我由此遇见了一些同样年轻的参赛者，像在茫茫雪原中碰见幼兽，高兴地发现原来我们身上散发着一样的气味。面对这些与我相似的青年，就像面对一扇镜子里跃动的火，不烫人，只是光明，只是美丽。我们握着笔，不知道未来要用什么样的姿态去书写，也不知道隧道那边会是什么，但无论如何，我们都已经行走在其中了。

专栏
#
戏梦人生
《别有幽愁暗恨生
——能剧的电影和电影的能剧》
柳青
日本电影里的能剧一直被奉在金堂之上，是极致文雅的隐喻。导演沟口健二的电影《雨月物语》呈现出的“幽玄”氛围，完美地实现了能剧形式和主题的电影化。“幽玄”即能剧表演的至高境界，与日本文化“哀”之美学的底色息息相关。而明治维新以后，日本剧作家们对能剧进行现代化改编，其中三岛由纪夫真正抓住了古典能剧里的“长恨当歌”，想象这些激烈的感情和欲望如何在他所处的时代发生发展。在此意义上，汤浅政明导演的《犬王》显然和沟口健二保持了距离，接续了三岛由纪夫开启的冒险，让被庇护的能剧从金堂重回烟火人间。