编
者
按
EDITOR'S
NOTE
送走第二只狗后，我决定养一只猫。即使被天台的猫贩欺骗，为小猫的健康花费大量金钱，我依然患上了严重的“猫病”，心甘情愿地为它殚精竭虑。也许在别人看来是我养了猫，但我知道我的猫也在饲养我。
狗吃了我的台灯。
这只是我开门后看到的惨状中微不足道的一部分。
我通宵打游戏回来，家里已经一片战后的残骸。我无视狗子摇头晃尾的邀功，首先去厨房检查天然气。我向来是个讲求证据赏罚分明的人，不会把自己的过失推脱在看似无辜的小动物身上。在我排除出门前忘关天然气阀门导致爆炸的可能后，我狠下心来提着拖鞋步步逼近狗子。
每年暑假循环播放的《西游记》终于派上了用场，我擅自添油加醋改了台词，但那痛心疾首的语气却惟妙惟肖：“孽畜！为师不要你了，你自生自灭去吧！”
这是我的第二只狗，也是最后一只狗。在它对家具电器床上用品进行了数次恐怖袭击，加之精神衰弱听不得狗叫的邻居坚持不懈地投诉之后，我只得把它送给了昔日的大学班长。班长这个人什么都好，品学兼优乐于助人，缺点就是眼里揉不得沙子。大学生活中三分之二的逃课记录都是她报告给导员的，这是人祸。剩下的三分之一怪自己运气不佳，那是天灾。
把狗子从宠物店抱回来发的第一张照片开始，班长便不吝表达了喜爱，乃至我现在用的赞美词，多半都是从她的评论里学来的。到我家接狗的那天，班长激动得就差喜极而泣了。她当着我的面把狗子抱在怀中又亲又摸，我也就没好意思告诉她狗子刚踩了自己的尿并且很久没洗过澡。
你看，我们都是不计前嫌的人。大学里的那些事也算不得什么深仇大怨。但是班长前脚出门，我后脚就屏蔽了她的朋友圈。我怕我控制不住自己日后给灾难现场点赞。
我的第一只狗是“雪橇三傻”里的老大，七八年前网络还不发达的时候没多少人知道外表威风的哈士奇其实是个智障。经不住朋友的劝说就和她各买了一只，公母凑成一对。还没等我把狗养熟，朋友已经兴高采烈地告诉我狗转手卖了个好价钱。童养媳没了，我的那只就变成了真正的单身狗。出于同情，即便是高考阶段父母执意将它送去了亲戚家，我还是每个月省吃俭用地攒钱给它寄罐头。
闭关几个月后，我的小可爱变成了一头庞然大物。
带它散步的时候它兴奋地去追路边的野狗，全然不顾把牵引绳在手腕上缠了几圈一时挣脱不了的我。于是别人站着遛狗，我躺着被狗遛，直到路边摆摊卖瓜的大叔拿一块瓜皮吸引了它的注意才救下了我。后来朋友找我埋怨她那薄情寡义的前男友：“我在他面前就差拿脸在地上跐了，他还是这样对我，你说我还要和他在一起吗？”有着血淋淋切身经历的我当然一口否决，我告诉她有些狗根本就喂不熟。
我龇牙咧嘴地回到亲戚家正准备哭诉，进门就瞄见了半年前还养着不少热带鱼的鱼缸里只剩下塑料水草了，仔细一看，院子里那些被亲戚捧在心尖上、冬暖夏凉还有自己专属棚子的花花草草也不见踪影，余下一盆仙人球，也是劫后余生憔悴不堪的样子。我当下手不疼腿不瘸，推托说有事先回家，狗就留着给你们还债吧。
综上所述，甲之蜜糖乙之砒霜，这种精力旺盛过分热情的宠物实在是不适合我。
但是作为一个独居同时对恐怖片又爱又怕的单身女性，我实在是需要一个活物陪在我身边。我可以独自换灯泡修水管徒手拍死厨房里的蟑螂，却对房间里传出的异响或是突如其来的停电完全没辙。如果有小动物在的话，至少能减少八成我的胡思乱想。
狗破坏力太大，仓鼠体形太小，鹦鹉过于聒噪，兔子智商堪忧。想来想去，不如养猫。
猫是冬天在天桥上买的。八点半的时候城管还在执勤，摊贩只能把猫崽们全部塞进一只布口袋里。有人上前询问才撑开袋子，露出半个头或者一条尾巴给人看。那只扭动着不断变换形状的布口袋里，像整蛊玩具一般不时发出小猫们厮打的声音。
我凑过去看了一会，等城管走远，猫崽们就被一股脑儿倒进笼子里。冷风一吹，之前在袋子里打得不可开交的小猫们立刻瑟瑟发抖挤作一团。白猫居多，但都不是纯色，背上或者头上都有花斑。田园猫以花色来区分品种，白身黑尾叫雪里拖枪，头顶再有花就叫鞭打绣球，单是头顶有花叫将军挂印，如果花是三色的那便是吼彩霞。我提起来的那只奶牛猫，是一只盖了一半就没墨的乌云盖雪，鼻子下面还有一团像胡子一样的黑色斑块。
它比其他几只猫要大一些，绒毛更长，摸起来也更软。别的猫要二十块，而它得五十。
“这只三个月了，其他的都小。吃了那么多粮，所以贵一点。”
“你放心，不是长毛猫，别的猫长到三个月也这样。”摊贩看我感兴趣，坐地起价。这是他们一贯的套路，倘若我拿的是另一只，他肯定又要夸赞那种花色几窝也少见所以贵上一二十。
“难道不是因为丑才没卖出去养了这么大？”朋友在我耳边嘀咕。正是这句话唤起了我同病相怜的心态，几番讨价还价后以三十五块钱不要笼子的价格把这只奶牛猫抱回了家。
我叫它喵斯拉，寓意它能像一脚踏平一栋大楼的怪兽般健壮强大。当它一天能吃四碗猫粮，产出两斤待铲猫砂，并且从我胸膛起跳踩，让我几乎心脏骤停的时候，我终于后知后觉地意识到我还是着了猫贩子的道，它根本就是一只体形偏大的长毛猫。同时我还领悟到了一条养宠物的糙理，那就是动物越大，拉屎越多。夜里来不及拿下楼的猫砂有时候我会装在垃圾袋里放在门口，物业找上门说有人投诉。既不是因为家里有猫叫也不是因为夜里把垃圾放在楼道，而是因为我家门前袋子里的沙土，邻居叫物业来我家看看，我是不是每天偷偷摸摸地把哪面承重墙凿掉了。
我跟物业说我也要投诉，我怀疑邻居有神经病。养狗的时候天天说我散播狂犬病，养猫的时候怀疑我拆了承重墙，下次我朋友们来我家住是不是又要投诉我搞传销了。
物业说那倒不会，你下次要干什么提前来报备一下就行了。
（未完待续）
📎
●本文发表于《萌芽》2017年10月刊。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或者持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
✒️
责任编辑
/ 杨鹏翔
📐
美术设计
/ 龚文婕
萌芽小铺小程序现已上线
长按以下图片即可进入小程序
购买《萌芽》直通车 🛒
点击图片即刻购买 👇🏻
《萌芽》2023年5月刊
《萌芽》2023年全年刊物
MENGYA MAGAZINE
青春文学标杆
几代作家从这里起步
👆🏻长按二维码一键关注