其实,我没有读过大学



2022年6月30日  |  树成林的第107期
One day we will be famous.
证明自己,这句话突兀地横亘在我的人生上。
“这种人考得好,就是对那些努力的人最大的不公平。”
我爸对我说这句话的时候,一堆亲戚环着坐在我身边。
这句话好像是要刺穿的骨膜,我突然头晕目眩,目眦欲裂。
我说,我一定要复读。
我想证明:我配得上。
复读前的那个假期,在补习机构里面。
我挣了人生的第一个五千块。
这就是我的十八岁。
我还记得,我第一次去面试的紧张。
我还记得,我第一次对自己人生的决定,据理力争。
一个废物,开始有勇气想要翻盘。
第二年,高考打铃,最后一门考试结束,我从高考场上出来。
太阳挂在天边,晃得我眼睛疼。
我失去了人生的目标,不是因为高考结束。
而是那个要去证明和超越的,让我敢怒不敢言的人,突然就不在我的身边了。
也是从那一刻开始,家里面的电话就多了起来,要债的,威胁的,白的黑的,蓝的紫的。
家里面留下来接近一千万的负债。
我妈是家庭主妇,天天就喜欢打麻将。
我记得那段时间,她就把自己关在房间里面。
晚上我坐在房间窗台上,发呆看着下面的车来车往。
说实话,那一刻觉得跳下去没什么所谓。
突然听到我妈在旁边房间的哭声。
我说,我要赚钱。
我只是想证明一件事:我可以保护好我爱的人。
得撑起来这个家,至少得活下去。
那几天里面。
我打了几十个电话,给那些升学班班主任。
说实话,我脸皮挺薄的,每次打一个电话之前心里面扑通扑通跳着不停,脸也涨得绯红。
拿着一个考得不高的分数,厚着脸皮去问:
老师您好,我是xxx.....
最后,能不能去你们班上做个分享?
打不通电话的,就一条条编辑大段大段的短信。
那是我人生里面第一次被这么密集的拒绝。
后面还是因为我找上了曾经的班主任,破例拿到了几次机会。
小小的心机是,宣讲的最后我都放了自己的QQ号。
自己做补课班嘛。
那个时候,我还没有意识到:
原来自己在做的事情是“从公域引流到私域”。
跟现在B站到公众号,如出一辙。
补课班,要场地,要学生。
那个夏天奇热,好多次都逼近40°C了。
给补课班找场地,走在太阳底下舍不得打车,总是有种“人生可以结束”的冲动。
拿着不懂设计,瞎几把拼接的传单,在40度的天里面等在校门口,一个一个问“补课班,要看看吗?”
我看到了很多表情,冷峻的表情,无奈的表情,鄙夷的表情,厌恶的表情。
还有,熟人的表情。
“哎?不是学长吗?”
虽然社死的瞬间很多,但是无论如何我都忘不了“真正离死最近的那一秒到底长什么样。”
那个时候,我还极度敏感。
害怕拒绝别人,也害怕别人拒绝。
曾经是个把自尊脸皮看得比命重要的人。
那一刻我才明白,自尊不重要,脸皮也不重要,命重要,活着重要,身边的人重要。
我把长在脸上的自尊,放在地上。
每个人走过去,都看了一眼,也有人踩了一脚。
那年夏天我说的最多的几句话 :
谢谢,好的,没关系,对不起,打扰了。
我永远都记得。
那个无比漫长的十九岁夏天。
我一个人上着数理化,从早上八点,到晚上十点。
嗓子哑了好几次,第一次上着上着咳出血来,我还以为自己要哑了。
本来也有点低血糖,上着上着课突然天旋地转。
以前总是打车来打车去,开始坐起来了公交,吃饭也开始算计着哪个更便宜。
那个假期,我挣了65900块钱。  
那个暑假,我吃喝只花了600块钱。
我拿着这些钱,跟我妈说:
读大学,我自己花钱就好了。
你儿子挺厉害的,你不用担心。
家里面欠的钱,我能还。
我不知道那个时候她信不信。
但是久违地看到她笑了。
那一刻我突然意识到:
不管你遇到什么,多糟糕的事情,多痛苦的经历。
埋怨,后悔,都没有任何意义。
事情不会变好一点。
“咸鱼,是可以翻身的。”
“真的。”
在暑假过后那个寒假,教室开始坐满了人。
“在我的十九岁,我挣了二十万。”
其实有件事我骗了我妈。
我说,我会好好读大学的。
但其实,我根本没有好好念过的大学。
在大学里面。
我没有一天是安心读书的,没有办法安心。
有一天,我跟室友走在路上。
我突然问他:你信不信我能够靠写文章有十万粉丝。
他那个为难中带着一点将信将疑的表情,也给我多添了一分斗志。
我还记得我写的第一篇文章,让室友们一个个帮我点赞。
很幸运的是哪天赶上开会,拉着他们一个个人,构成了初始的十个赞。
第一篇的碰巧就火,那天的机缘巧合。
总是提醒我:我运气挺好的。
我还记得那天晚上,看着我的粉丝数从十个,到一百个。
隔几分钟我就刷一下屏幕,我就看点赞多了几个,关注多了几人。
那种兴奋和开心就是:
感觉世界突然在你眼前。
好像自己突然拥有了改变世界的能力。
在文章后面留了QQ群。
看到群里面,一百个人,一千个人。
那天晚上,我开了人生的第一次直播。
几百人嘈杂的QQ语音电话里,我做完了自己的分享。
那段时间,我听了很多故事。
有让人开心的,也有让人难受,甚至愤怒的。
我才知道,世界上原来真的有“性骚扰自己亲人的垃圾。”
我才真正开始了解那群“拼命努力但是没有回报的人”。
每天,回消息都会回好几个小时。
后来我搬了出去。
至此我的大学,跟身边的所有人都格格不入。
有一天我朋友调侃我:你上过大学吗?
我突然一愣,好像真的没有上过大学。
因为学的是商科,学业压力不算大。
我平时基本都不会听课,期末最后两个周硬冲。
我还记得有天期末前。
在图书馆学到闭馆铃声响起。
一个人收拾收拾,从学校回家,有一段路人很少,两边的树郁郁葱葱的。
突然路灯关了,我拿着手机,看着QQ里面99+消息有一种说不出来的孤独。
那个时候还没有树成林,也没有身后的一群人。
不过毕竟,这条路是我选的。
也正是因为走这条路,实现了曾经别人不敢想象的事情,成了我人生的主旋律。
我相信我会不一样。
我相信我就应该孤独。
我相信这条路的终极答案,是正确的。
某种程度上,这也是专属我人生的自证预言。
在我的二十岁。
我挣到了人生的第一个一百万;
不过也是杯水车薪。
这几年里面,还发生过很多很多。
压力最大的那段时间,总是一睡下去就开始想还有多少钱没有还,银行那边催债该怎么说。
我一个人那么理想敏感的人,硬生生地活成了现实主义。
从完全不会带团队,从总是心软。
从识人有误,被以前团队里面同住一个屋檐的兄弟,万箭穿心差点断送了团队。
凌晨四五点,拉着团队开会,商量着到底如何解决问题。
跟曾经的兄弟对峙,差点杀个你死我活。
那段时间总是通宵熬夜,心脏总是绞痛。
以至于后来有一天,还体验了一把急救室。
心电图的声音,冰冷的仪器,至今都还历历在目。
很多人,从爱你到恨你。
从希望你好,到希望你死。
也总是离不开两个字“利益”。
所以那天IP训练营的直播里面。
我说,价值观不同其实都是能兼容的。
真正会让人驱逐出社交圈的人,是那种没有原则的人。
也就是忘恩负义的人,今天可以从你这里获得机会和改变,明天就可以抹黑攻击。
跟这样的人,做朋友是很危险的。
不过,二十岁之后的时间,都过得很快。
后面发生的历历在目的事情不多,后面新认识的人不多,工作开始重复,生活开始重复。
后来有了树成林,有了万木行。
有了更强的能力,有了更多的底气。
身后,也开始有了倒下能够支撑我的人。
我开始敢说
“既然我完成的事情,都是曾经不敢想象的,那就直接把不敢想象当成目标。”
也开始敢想更多的事情。
敢放弃我们原来的基本盘高考,开始从高考到大学。
旁人看来都不可思议,千万级别的利润,五六年的耕耘。
其实没什么原因:
“我们相信自己,相信这个团队可以去到更远的地方。”
从知乎到B站,从B站到抖音。
我们有了几百万粉丝,有了随便做火一个账号的能力。
于我而言,偿清债务之后我不再有关于钱的局促。
“我可以不顾及地做我想的事情了。”
开始敢说更多的话,做更多的选择。
比如说,带你们挣钱。
比如说,谈谈我们赚了多少钱。
“我们希望可以说真话。”
真话就是,钱很重要。
但是自由也很重要的,心里面爽也很重要。
有自己的生活很重要,说实话高考真的让人很疲惫。
每篇文章,我都是用自己的共情写的,我的情绪真的不够了。
说实话,不做高考的一个很重要的原因。
是对我而言,我没有那么相信高考了。
不那么相信高考能够逆天改命了。
大学的觉,尤其是文科商科, 在跟现实高度脱节的情况下,在让人高度失望。
最近学了越来越多的课程,做了很多直播,短视频。
我越来越清楚自媒体的本质,也更明白了“自媒体”就是未来。
同时,也看到了阶级通道越来越封闭的事实;
看到了经济恶化情况下越来越贬值的学历,也看到了无数大学生的焦虑。
我们想带你们挣钱。
也希望挣你们的钱。
实话讲,一定要选的话,是后者。
但是,不能竭泽而渔啊!
放长线钓大鱼,也是我们奉行的长期主义~
更重要的,我相信我们有能力让你挣钱。
我们放弃了千万利润的高考领域,再带你们去做高考。
这件事应该比任何事情,我们说什么,都更能够证明我们的诚意。
但是,我希望的是,你们是真诚的,是真心的,可以真正做对他们的有价值的事情。
“我们希望每个人都好。”
但是残酷的现实是,好起来只能是一小部分人。
如果这个事实会打击到你。
大概你也不配成功。
我们这一生,不就是奔着幸存者去的吗?
每个人都在努力地,让自己成为“人群中的少部分”。
我们变好过,所以知道这里面的坑有多少。
如果你想过这个桥,如果你想做自媒体。
我们还蛮愿意当这座桥的。
并且,应该还可靠的。
是不是觉得今天要卖课了?
不卖课。
一点干货都没讲,卖锤子课~
只是想跟你讲讲我们过去的经历。
只是希望你能知道我们现在的主张。
“我们是长期主义者。”
所以,希望你也是。
慢慢来,不着急。
成长都不只是四年的事情。
人生的预言也才刚刚开始。
 END. 

撰文 | 树林同学
排版 | Jodieny
图片来源 :网络


到顶部