刘大叔是个普通的村民，65岁的他深知自己年事已高，但生活还得继续。这些年，他和村里的李阿姨共同度过，两人如同亲人般相互照顾。李阿姨45岁，比刘大叔年轻二十岁，但却早早丧偶，孤身一人。两人的情况相似，就这样，他们搭伙过了11年的生活。
11年来，刘大叔和李阿姨形影不离，邻居们都视他们为一对，催促他们领证成亲。于是，刘大叔鼓起勇气向李阿姨提出了结婚的提议。李阿姨虽然有些犹豫，但也赞同了。约定了领证的日期，所有人都等待着他们这个新的开始。
然而，在领证的那一天，李阿姨却消失了，没有人知道她去了哪里。刘大叔等了一天，也没有见到李阿姨的身影，整个村庄陷入了一片震惊。刘大叔的心如坠冰窖，他想不明白，李阿姨为何会在这个时候选择离开。
随后的几天，刘大叔焦急的寻找李阿姨，但始终没有消息。就在他几乎绝望的时候，他在李阿姨的房间里找到了一封信。信是李阿姨写给他的，信中李阿姨告诉他，她因为身患重病，知道自己的日子不多了，不想成为刘大叔的累赘，所以选择离开。
刘大叔看到这封信，心如刀绞。他知道李阿姨是真心爱他的，只是不想让他背负过重的负担。尽管痛心，但他也理解李阿姨的决定。
尽管李阿姨离开了，但在刘大叔心中，她永远是他的亲人，他的伴侣。他每天都会默默祈祷，希望李阿姨在天之灵能得到安宁。他坚决地活下去，一方面是为了李阿姨，一方面也是为了自己。
他们的故事虽然以分离结束，但却让人深深感受到了无私的爱。刘大叔对李阿姨的深深思念、无尽哀痛，以及对李阿姨最后选择的理解，都让他更深地领悟到生活的真谛。
他每天都会在李阿姨曾经住过的房子前驻足，静静地看着，仿佛能看到李阿姨依然在那里忙碌的身影。他每天都会对着空气说些什么，那是他们过去的点点滴滴，是他用来缅怀李阿姨的方式。
村里的人们都看在眼里，也都被深深打动。他们开始理解和尊重刘大叔的选择，尽管他没有正式的妻子，但他的心中永远有一个位置是属于李阿姨的。
故事在村里传开，成为了人们茶余饭后的谈资。他们谈论着刘大叔和李阿姨的故事，谈论着他们的爱情，谈论着他们的无私。尽管李阿姨的离去让人痛心，但她的选择也让人深深的感受到了她对刘大叔的深深的爱意。
刘大叔的生活依然在继续，他用他的方式在生活，尽管不再有李阿姨的陪伴，但他知道，李阿姨的精神将一直陪伴着他。他微笑着，继续着他的生活，也继续着他的爱，因为他知道，这就是他和李阿姨的爱情故事。