很久以前，我觉得我无法在北京生活，但是在大概生活了一个多月之后，我意识到其实并不是那么绝对。在每天流鼻血的干燥天气下，只要可以抗住，慢慢地，你就会发现你的鼻子不再觉得疼痛。
后来我回了南方，心中已经有了一个记忆，就是北京干燥的空气曾经被我打败过。这一次再去北京——或者说每一次去北京，我总是带着这样的憧憬而去。然而，北京每一次都会告诉我——天气季节这种东西，每年都不一样，那一年的北京善待了你，但今年的北京不会。
持续4天的失眠，加上难以言喻的奇怪体感，让我在最后一天的宴会上状态很不好，喝了些酒之后，就在海航的飞机上一直呕吐。但我吐得非常精致，没有给空姐惹一点麻烦，一切都在我的细节掌握中。
到底是什么体感呢？是炎热，我无法理解的炎热。明明这几天的北京仍旧是一种半凉不热的天气，酒店的房间里却非常非常的热，热得我面孔红润，好像一氧化碳中毒一样。
我不想说是哪个酒店，这个酒店在北京很有名，发生过很多事情，我一开始对这个酒店的印象很好，但如今我应该再也不会去住了。
那一晚实在是太热了，我打开房门，把头搁在门外的走廊里，让空气进入我的房间。那个区域没有铺地毯，是木头地面，我赤裸的后背贴着木头地板，头搁在房间的门外，横在走廊上，才勉强能够正常呼吸。
我此时才想起来，在我办入住的时候，前台那个小妹妹一直在接电话，回答类似于为什么这么热的问题。
我应该早有警惕的，我心说。那么多电话，我在那个时候就应该明白，这个酒店的房间里肯定热得不是很正常。
北京的热还不同于杭州和海南的热，北京的热带着一种干性，也就是热量中没有水分。这让我想起了在深圳附近吃的牛仔鸡的本质，诀窍是隔水蒸，最后的那碗鸡汤完全来自于鸡肉自己的水分。
也就是说，这种高温可以把水分从我体内逼出来，但不知道为什么，汗却出不来，所以我的感受就是，我要被自己的汗憋爆了。
所以把头放到门外，其实是一种自救。那一刻，特别是失眠到凌晨三点的时候，我又困又热，那个时候，我的心脏跳动都有了问题，觉得要被活活憋爆了。
这个时候，有一个服务员走到了我的头边，我先看到的是他的脚。
那是一个电影的画面，那双皮鞋一定是酒店发的，他不是那么珍惜。
然后我躺平，朦胧地看着我的上方，那是一个模糊的人影，低头看着我。他问道：“先生，你怎么了，不舒服么？”
“我？”我很困，反应很慢。
“我刚才看到走廊上有一个头，就走过来了。”他说道：“我还以为我看错了。”
“哦，没事，你走吧。”我说道。
他看着我：“您要么还是到床上去吧。”
“太热了，”我说道，“没事的，我把头放这里，应该能睡着。”
“这实在是不安全，先生，你可以开一下空调。在这里，如果有餐车经过会压到您的。”
“走廊那么大，他推小心一点就可以了。”我说道。“你这个空调不管用，太热了。”
“我们这个酒店，没有这样的先例。”
“什么先例?”
“把头放在走廊上是不可以的。”
“放一半呢？”我往后缩了一下，这样我只有半个脑袋在门外。
“这样就更吓人了，先生。”他说道。
我很难受地站了起来，在他的目送下回到了房间，但我还是开着门。
即使如此，只要头不在门外，我还是睡不着。
我躺在门口玄关的木地板上，等待了片刻，然后像蠕虫一样一点一点地往外挪去，再次把头一点一点地探出门外，半个头来到走廊时，我就看到在一边电梯的方向，他站在那里，冷冷地看着我。
我默默地再次缩了回去。
第二天我就离开了这家酒店，来到了另外一家我印象中非常凉快的酒店。
那个房间有一个窗户可以打开，之前那家不可以，是全封闭的。
我心中窃喜，晚上睡觉时打开了窗户，冷风呼呼的，北京的车嘀嘀的，我终于在当天睡了6个小时，然而干燥还是在减少我的体力。
第二天，5个小时。慢慢地，我就在睡眠的不安中，来到了酒宴，然后大吃特吃一顿老酒，之后在海航吐了一路。
回到杭州后，我的精神是恍惚的，那一晚，我睡得很香，湿润的空气，凉凉的空气。
北京，我是如此爱你，又是如此的，难以在你的怀抱活下来。
给菜头上新的
事实证明，大家都爱吃碳水。
出版社嫉妒和菜头而出现的
其他系列跳转：精神病院系列
购买其他图书，请至联合铁读有赞店
每天的寄语：
无。