北京冬奥会花样滑冰男单自由滑，在《与天共地》的乐曲中，羽生结弦跳得悲壮、极致，虽然没能实现冬奥三连冠，4A挑战也并未能完全成功，但他的勇气，让他赢了自己。
文 | 钟艺璇
编辑 | 金匝
运营 | 绘萤
独家版权稿件，违法转载必诉
“羽生结弦的独家采访”和“冰墩墩活过来”，你选哪个？
当这个灵魂拷问摆在冰墩墩的“粉头”，日本记者辻冈义堂（俗称“义墩墩”）面前时，他咬咬牙，表示很艰难。这大概也是冬奥会期间，许多观众真实的内心写照。
少年面孔、东亚独有的纤弱身姿，以及顶尖的冰上实力、艺术感染力，让羽生结弦拥有了在日本、中国乃至全世界的超高人气。2021年的日本全国民意调查结果显示，羽生结弦以高票当选最受喜爱的运动员，这也是他连续第二年登上这个排行榜的第一。到了中国，羽生结弦人还没抵达冬奥村，仅仅是“羽生结弦来了吗”这个话题，便一度冲上热搜，之后几天，他和天才滑雪少女谷爱凌在榜单上胶着，难分高下。到了今天，来自世界各地的粉丝们，送给羽生结弦的“爱的明信片”已达上万封，祝福他在今天的决赛中实现“4A”目标。
4岁开始滑冰，如今27岁的羽生结弦，是在观众眼中一步步成长为一位世界顶尖运动员的。他的身上有诸多吸引人的天然矛盾性：天赋极强但也毅力非凡，拿得了冠军也考得进早稻田大学，摔到头破血流也要坚持完成比赛。在央视解说员陈滢看来，羽生结弦之所以如此受欢迎，“正是因为他身上有着一种激励人心的力量”。
但在羽生结弦身上，也有一股与古希腊英雄相似的悲剧性紧扣着他的人生。“悲”，并不是悲伤，而是具有更悲壮的意味，悲剧不在于展现悲情人生，而是表现人生的崇高和壮烈。这也成为羽生结弦人生最好的注脚，不为输赢，只是一个英雄的自我较量。
▲ 图 / 视觉中国
要金牌，还是要4A
羽生结弦这次挑战失败的4A，也叫阿克塞尔四周跳，是人类单人花样滑冰历史上最难的一个跳跃动作。
迄今为止，没有任何花滑运动员成功跳出过4A。它的要求极为苛刻，甚至说挑战人类极限也不为过：完成这个动作，需要对抗重力和生存本能，在不到1秒的时间内，空中完成1620度旋转，更别说成功落冰，这几乎等同于马拉松用时在2小时以内，或者百米跑进9秒50——目前男子百米世界纪录是博尔特的9.58秒。
在2021年12月的全日本锦标赛上，羽生结弦在赛前训练中尝试跳出4A，但单脚落冰，并未完全成功，随后在自由滑比赛中，他再度挑战，却遗憾旋转周数不足。这些都不是羽生结弦心目中的4A，“我会在北京冬奥会上跳出真正的、不是现在这种程度的4A”。
自从在索契和平昌冬奥会蝉联夺冠后，外界对天才少年的期待是：他是否能像瑞典花滑选手吉利斯·格拉夫斯特伦一样，创下奥运会三连冠的历史记录。但对羽生结弦本人来说，他只有一个“最终目标”——完成一次真正的4A。比起在北京冬奥会上收获一枚金牌，他“更希望能够完成一次完美的4A回旋”。
▲ 2014年，年仅19岁的羽生结弦夺得索契冬奥会金牌。图 / 视觉中国
羽生结弦对4A的执着已经接近疯狂与痴迷，这已经超脱了输赢本身，更接近于一场自我较量。
有时候，他在训练场甚至不再练习其他任何动作，只是单纯持续两个多小时进行4A训练。冲刺、缓冲、起跳、旋转，但几乎都以摔倒结束。循环的4A练习，让羽生结弦感受到了“死亡一样的恐怖”。据说练习4A，摔倒一次所承受的冲击力相当于撞上一辆校车，每一次他的身体都重重摔在冰面上，这种痛感被他形容为死亡跳跃，“我是带着自己指不定哪次就会摔出脑震荡，然后死掉的心理准备在训练的”。
4A要比四周跳多上一个极限半周，但从比赛角度出发，4A的基础分值只比四周跳高出了一点多分。这意味着，完成4A是一项高风险低收益的动作，被外界看作是羽生结弦夺金最大竞争对手的美国华裔选手陈巍，因挑战难度太大，已经放弃了4A。
但对羽生结弦来说，放弃是不可能的。在他的过去中，这种坚持时常发生。“我的人生一路走来，每次下定决心要挑战什么事就没有不坚持到最后的。虽然有过挑战失败、消沉反思的时候，但是我的脚还能动、身体也还好、而且处在可以滑冰的环境中，所以我想尽全力去挑战。”
这位天才运动员对自己的训练之严酷，几近自虐。他两岁时被诊断患有哮喘，身体虚弱，体力不支一直是他担忧的问题。在休赛季，为了增强心肺功能，他会戴着口罩滑冰。“这可是……相当辛苦的。”他说。戴着口罩，最痛苦的无非是完成旋转动作，旋转途中，他只能屏住呼吸，但口罩却影响了动作完成后的吸气，瞬间短缺的氧气令他头晕目眩。他给自己定了一个规则，“摸到挡板前不能摘下口罩”，所以，每当痛苦的口罩训练结束后，他会立刻冲向挡板，摘下口罩，大口喘息。
甚至还有自我惩罚。高一刚迈入成人组后，羽生结弦度过了一段痛苦的时光，赛季不佳、失误频出，他给自己定了一个惩罚，如果节目后半部分的三周半跳失败了，就罚自己绕着冰场冲刺三圈。“如果做不到这个程度，我就还是弱小的我，我的弱小已经让人看笑话看够了，所以哪怕超出自己的能力，我也必须这么做。”
▲ 羽生结弦对自己要求十分严苛。图 / 网络
是运动员，还是艺术家？
究竟是运动员，还是艺术家？羽生结弦曾多次叩问自己。
小的时候，他的理想很直接也很简单。他的偶像是普鲁申科（有“冰上皇帝”之称的俄罗斯传奇选手），11岁时接受采访，留着和偶像同款发型的羽生结弦面对镜头，略带羞涩地说出了自己的目标：“我的目标是拿到奥运会金牌。”
▲ 羽生结弦11岁时接受采访。图 / 网络截图
这条夺冠之路与他执着的阿克塞尔跳息息相关。在2010年世界青少年锦标赛前，羽生结弦发现，选手阿图尔·卡钦斯基和丹尼斯·丁仅仅年长他一岁，却已经能完成三周半跳。在感概“果然山外有山，人外有人”的同时，他决定在赛场上加入两个三周半跳，这也成为2010年世界青少年锦标赛青少年组的最高难度动作，羽生结弦因此成功夺冠。
作为极少数在高一时加入成人组的选手，羽生结弦又将面临着新的强劲对手，知名赛将杰里米·亚伯特、小冢崇彦、高桥大辅等。第一次参加四大洲花样滑冰锦标赛时，在6分钟的公开练习中，台下的观众都在为高桥大辅呐喊，羽生结弦当时脑子里蹦出了一句话：“才不会输给他呢。”那场比赛，羽生结弦拿到了银牌，在自由滑阶段，他完成了四周跳和两次三周半跳，极为高兴，因为这让他“在面对下一赛季时有了底气”。
很快，一场殃及整个东日本的浩劫来临了。那是2011年，3·11日本地震发生时，羽生结弦正在位于仙台的冰场练习，冰面迅速摇晃，地面仿佛要被抬起来，租借冰鞋的棚子轰隆隆坍塌，突然，冰场的墙壁直接生出一条可怖的裂痕，他被吓得站在原地，小时候经历地震的噩梦再次被唤醒，羽生结弦只能抓住同在冰场练习的前辈末永巧，胡言乱语地叫着：“不要不要不要不要！”
震感结束后，羽生结弦穿着半袖练习服，拎着滑冰鞋慌张逃出冰场，外头正在下雪，他回头看向冰场，水管和下水管道被挤压裂开，整个冰场被水浸满，已经面目全非。他和家人匆忙住在了避难所，仅仅十天没有滑冰，他大腿内侧的肌肉已经全部消失。那时仙台冰场已经几近毁灭，羽生结弦失去了练习场地，他甚至在想，“这种时候不该滑冰了”“已经不是滑什么冰的时候了”。
地震的记忆一直困扰着他，羽生结弦在训练时非常注重“意象”感受，地震的画面在他的脑海里挥之不去，最开始的三天，他甚至不敢闭眼，在避难所睁着眼睛看天花板。但时间并不会等待任何一个运动员，索契冬奥会即将临近，如果不能进入下一次世界锦标赛，想要参加冬奥会几乎是不可能的事。
直到有人问他，“要不要参加慈善演出？”在之后的5个月内，羽生结弦一共参加了多达六十场公演，在没有训练用冰场的窘境下，他将公演作为替代训练的场地。同时，面对亿万需要心灵抚慰的观众，让他也开始思考，自己在冰场上“到底能传达什么”。
在第一站神户的慈善演出台上，他演奏了短节目《天鹅湖》，开头由低沉的曲调切入，苏醒，疑问，不安，挣扎，启程，展翅，他展现了不同的状态与情绪。表演结束后，他在冰上向观众致意，差点哭了出来，“这是一次最完整的天鹅湖”。彼时的羽生结弦，第一次感受到了某种情感，“到底是什么情感，语言无法描述……只能用身体来表现，好像有什么东西从我的身体里喷薄而出一样”。
如果说，出众的偶像和对手们，教会了羽生结弦成为一名极致的运动员，“正因为有那么多对手和值得尊敬的选手，我才能走到今天”，那么那场地震带给他的痛苦和历练，才真正唤醒了他的情感。
在平昌冬奥会赛场上，羽生结弦没有使用过去赛场上常用的、更容易感染人的经典歌剧或电影曲目，而是选择了日本电影《阴阳师》的主题曲《SEIMEI》，那是一首更有和风元素、更能代表日本的曲子。另一个缘由是，羽生结弦觉得，他和《阴阳师》里的安倍晴明相似。在原作里，晴明就是一位身处修长、面容白皙的男子，这跟羽生结弦纤弱、敏感的特质也很贴合。他因此参与设计了自己冰上的服装，将晴明标志性的狩衣元素融入其中，还将自己的呼吸声录到了曲子里，重新剪辑和编排音乐。
这场呈现，称得上冰上经典。民族的音乐围绕着羽生结弦，他在冰上翱翔，神秘、悠然的远古气息笼罩着他，就像央视女主持陈滢所形容的那样：“容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，婉若游龙。”比赛后半段，现场的观众已经忍不住一起跟着拍子鼓掌，直至结尾，掌声轰鸣。
▲ 羽生结弦在2018年平昌冬奥会的夺冠片段。视频 / 网络
对羽生结弦来说，这已经不只是一场花滑比赛了。作为技术和艺术相结合的“美丽运动”，花样滑冰容易令大众产生观赏兴趣。但羽生结弦，是在完成高难度的同时，在艺术表现力上极具感染力。也是从这里开始，很多中国观众，乃至对花滑没有兴趣的人，真正入坑，迷上了羽生结弦。
从一开始暗暗较劲，一定要超过前辈，如今，羽生结弦已经开始追求别的选手“没有的东西”。“世界上有很多如陈伟群和大辅那样优秀的选手，而我追求的是让大家觉得‘这就是羽生结弦’的东西！”他说。
经历过索契和平昌冬奥会的连胜后，羽生结弦的偶像普鲁申科和他完成了一场联动，他这样评价自己的这位粉丝：“真正强大的选手不是只赢得一次比赛，而是可以做到连胜……但令人赞叹的是羽生却能做到这一点。那股拼尽全力的热血劲儿，或许就是他的连胜秘诀吧。”
在一一打败日本男子单人滑的三巨头——高桥大辅、小冢崇彦、织田信成后，羽生结弦已经没有了对手，他的对手，只有他自己。
到了现在，羽生结弦现在可以回答最初的那个问题：要做运动员，还是艺术家？他要在绝对的力量、高超的跳跃技术基础上，“成为一名运动员，然后在这个基础上成为艺术家。这才是我的目标”。
▲ 羽生结弦2018年接受采访时谈及自己对动作的要求。图 / 微博@羽生结弦InFoStation
比赛永不结束
但这个目标太难了。
早在全日本青少年锦标赛上夺冠后，羽生结弦就明白，“拿到一次冠军不意味着什么”。因为只要有选手排在前面，后面追赶的人就会想着“一定要超越他”。就算夺冠了，那下一次又必须超越夺冠的自己。年幼的他，曾无比向往普鲁申科的连胜，如今走到了顶峰，这种超越与被超越的关系被数次架在了他面前。
对自我的超高要求开始拉扯着羽生结弦，疫情后，他无法回到自己在加拿大的基地训练，只能一人在冰场独舞，常年跟在他身边采访的体育记者折山淑美发现，羽生结弦在场边自言自语的时候越来越多了。
在2020年四大洲锦标赛上全揽花滑男单的6个冠军后，羽生结弦进入了沉寂期，这段时间里，他伤病频频，缺席多项重要比赛，甚至在北京冬奥会前，多次传出羽生结弦可能弃赛甚至退役的消息。
伤病早就存在。2014到2015赛季自由滑6分钟练习时，他和中国选手闫涵猛地在冰场中央相撞，两人跌倒在冰面上。胸口砸在冰面上，疼痛到无法呼吸，等到站起来后，羽生结弦才发现自己的下颌在流血。“那时脑子一片混乱，自己也不知道到底哪里痛了。”
身边人劝他“放弃参赛吧”，医生也不建议他重回赛场。他的教练布莱恩告诉他“现在不是逞英雄的时候”，羽生结弦用日语回了他一句：“和那些没关系，我想进总决赛，我得上场。”应急处理后，羽生结弦的头被缠上了绷带，下颌也贴着止血胶布，6分钟练习继续开始。上场前，羽生结弦觉得一定要和闫涵道歉，他跑到闫涵跟前，“实在不好意思”，他说。表演结束后，医生在羽生结弦的下颌缝了七针，紧接“咣”得一下，在没有打麻药的情况下，三个缝皮钉就这样钉入头皮。
▲ 羽生结弦受伤后坚持比赛。图 / 网络
他是一个执着的人，而这种执着也更加悲壮。事实是，羽生结弦已经27岁，他可能无法再回到巅峰。在2月9日的首都体育馆训练场上，羽生结弦又进行了两次4A尝试，也都以失败告终。离开训练场时，他对大家说了句：“明天我会加油的。”
而他的问题不仅是在4A。2月8日的北京冬奥会花滑男单短节目比赛中，羽生结弦开场的第一个动作，就少了应该在空中完成的旋转——他最终在24位选手中仅排名第八。赛后接受采访时，他有些懊恼：“也不知道自己做了什么今天被冰讨厌了，看来不能日行一善，要日行十善才行。”
虽然“被冰讨厌”，但羽生结弦所在意的，还是他挚爱的冰上世界。这场备战不得不说孤注一掷，参赛前，为了全力备战个人项目，羽生结弦已经放弃了团体项目的比赛。他也多次表达过自己会再次卫冕奥运会冠军，而且一定会做出4A的愿望。
羽生结弦曾经是强大而美丽的。赛场给他，他给赛场，都带来了美好回忆。每场比赛后，他的粉丝都会洒下漫天的“小熊维尼”雨，只因为羽生结弦最喜欢的玩偶是小熊维尼；2017年花滑锦标赛中，羽生结弦发现中国选手金博洋的国旗在摄影师的角度下是反的，也主动上前帮忙整理，对中国国旗表示了极大的尊重；2018年平昌冬奥会，羽生结弦主动拥抱金博洋予以鼓励，也曾几次用中文对金博洋说“天天加油”。他也是温柔的。在平昌冬奥会的场外采访中，羽生结弦为了不打扰队友的采访，偷偷地从背后爬着“溜”走，有记者曾经问他：“你喜欢中国吗？”他肯定地回答：“是的，我爱中国。”
年轻的时候，羽生结弦渴望站立于世界之巅，“我一直想象着哪一天能立于世界之巅。但我不知道自己什么时候能达到顶峰，也或许终其一生，直到我的花滑生涯终结，我也根本达不到巅峰。”而如今，勇士的对手只剩自己，无论是赢还是输，羽生结弦的比赛，永不结束。
▲ 图 / 视觉中国
（注：部分资料来自羽生结弦自传《苍炎》《苍炎2：飞翔篇》，纪录片《金牌之路》，及南都周刊、澎湃等报道）
【版权声明】本文由【每日人物】创作，独家发布在UC浏览器，未经授权，任何平台不得转载。
每人互动
你如何看待羽生结弦坚持挑战4A的决心？
文章为每日人物原创
侵权必究