不管你爱好体育、二次元或者音乐，还是紧跟社会热点和时事，甚至关心公益和文化，都能看到符合心意的直播。
文 | 翔翔
编辑 | 陆英
1
天完全黑下来了。一个女人驾着一辆车，眼前是蜿蜒曲折的盘山公路，身边一个车子也没有。她只能看到自己的两个车灯发出的光束。她跟着导航的声音，寻找一个露营地过夜。她继续往前开，直到导航提醒，目的地在您右边。她一看，只有几个水坑和草。倒是左边，有一间亮着灯的小屋。她下了车，往里头喊了两声，无人回应。她推开虚掩的门，里头只有一张圆桌子和几把椅子，一个人影也无。她有点害怕，决定回到车上。关上车门那一刻，她脑子里只有一个想法，“我要走出这个地方。”这一幕，就像之前她那个更大的决定的缩写——她以一种决绝、义无反顾的姿态，离开了自己原来的生活。网络上，人们形容，这是一场“逃离”。这个正在进行自驾游的女人，叫苏敏，今年56岁，现实生活里，是一个总扎着马尾、有些瘦小的女人。2020年12月9日这天，苏敏从车里下来，走进线下的一个直播间，在她旁边，有主持人，有采访记者。这是一场发生在快手的直播，直播的主题是“五十而已”。56岁，在大众的固有观念里，这该是一个普通女性完成了自己的母职工作，转变成为为下一代的下一代服务的年纪，她将无尽止地承担照顾和养育的责任。这确实也是苏敏之前的生活，作为女儿，作为长姐，作为妻子，作为母亲，作为外婆，一个个社会身份压在一个女性的身上，几十年无止尽的照顾他人让她感到有些疲惫。在直播间里，苏敏开口讲述了自己驾车离开前的生活：和丈夫分居上下铺，生活里没有爱，丈夫对她只有金钱上的计较，以及身体上和言语上的暴力。有时候苏敏带着孩子出门，和邻居们聊几句天，丈夫就会斥责她：那么多事！要是你一转眼，孩子跑了怎么办？有时候孩子在屋里，苏敏刚打开手机，丈夫又斥责：看孩子的时间，是看手机的时间吗！“好像是被人监视的感觉”。她的语气有了起伏，在直播间里，她发出了困惑：怎么他自己就可以玩电脑种菜，下午还去打乒乓球？但那时候，她似乎没有第二个选择，离婚之后，自己又能去哪呢。她被查出中度抑郁。后来，她看到了一个自驾游攻略，才知道，人可以这样生活。她说，她也要走，但被当作了玩笑话。没有人相信她会真的离开家。直到她开着一辆之前用来运货的白色小Polo，离开了家，往南方去，一边旅行，一边跟网友们分享她的看见。
▲ 苏阿姨停车休息给自己做饭。图 / 快手小铁视频截图
这是一个勇敢、有力的女人，试图扒开了一点社会规则之外的缝隙，获得呼吸。在直播间，人们更深入地了解到，原来这样一个看起来自由、自足、自在地生活的阿姨，原来从前也是一个平凡的、甚至不幸的女人，不少人由此与其产生强烈共鸣，也开始重新审视自己的生活。在快手，通过直播间分享自身经历并让更多人获得力量的普通人，还有很多。龙姑姑是一位比苏敏更年长的女性。她今年68岁，贵州遵义人。在直播间里，她跳舞。音乐一响，感觉来了，就摇摆起来，也不要特意去安排什么动作，跟着节奏就能走一个。直播时候，龙姑姑经常是跳跳舞，有时候也坐下来和网友一起聊聊天，和粉丝之间的话题多得很。大家不仅爱看她跳舞，更爱她嬉笑怒骂，讲自己的故事。最近这两年，她经常清晨去河里游泳，粉丝问她，快70岁了还去河里游泳不害怕吗？她说，不要废话，想得太多就不会去游了。关于未来，她不爱多想，只是每天把日子过好。她的生活态度受到了很多人的赞赏和喜欢。与此同时，龙姑姑作为一个单身独居的老人，也在直播间里获得了爱和关注。开直播对于龙姑姑来说，“一点都不累，我也不要儿子在旁边帮忙，也不要有助手给我写草稿，我本来就是这样生活。”她一个人住，但是网络上有无数“宝贝儿”。她总是看见别人表扬她：姑姑你是在网上跳舞最舒服的一个老人家。“这让你太温馨了”，她与更大的世界建立了联结。
▲ 龙姑姑在电影里跳的一段广场舞。图 / 快手《空巢》截图
很多人，像苏敏和龙姑姑一样，突破壁垒，通过快手进入更广阔的世界。有的人在其中获得爱和关注，因此活得更通透更快乐，有人则获得了另一种生活的可能，有的人甚至有能力改变一座村庄，改变一群孩子，把自己所在的文化与美传递得更远。普通人在直播间给普通人提供温暖和陪伴。他们跨越地域、阶层和圈层，在快手这样一个“超级直播”生态中，与快手一同构建了一个更温暖的世界。
2
在快手开直播，也是普通人一种自力更生、发家致富的方式。申俊山是河南安阳人，四十多岁，年轻时候做过司机，又进入建材批发行业，一百斤一箱的货常常要自己搬运到车上，再运到楼上。“累死累活”地工作，但收入并不能让人满意。直到，他开通了“罗拉快跑”的快手账号，一个偶然的猕猴桃镜头让他开始了直播卖水果的事业。直播间里，他显得木讷，但他的直性子、老实人模样，却吸引了众多忠实的消费者。他开始扩张自己的“水果王国”，承包果园，根据时令和需求调整种植和生产，从源头把控水果的品质。他的生意越滚越大，在直播间，顾客们的回购率十分可观。在直播间“倒腾水果”，一年下来，申俊山赚了“一百万，只会往上，不会往下”。直播成就了他的事业，也极大改善了他的生活条件。快手直播，也给普通人提供了更多生活的可能性。今年22岁的贵州大山女孩袁桂花，在快手上有近350万粉丝，是她老家——曾经的国家级贫困县——天柱县人口近9倍。在直播间里，常有人问袁桂花，你还这么年轻，为什么不去城市里打拼？多可惜啊。她就半开玩笑地回答：你们老让我出去，是想看我流浪吗？“虽然现在大家都出去了，但我明明能在家过得好，我为什么非要去外面？”几乎每天或者隔天，袁桂花就会出现在直播间里，给大家看看她如今的生活。她出生和生活的天柱县在清水江下游，房前屋后种了果树梨树。在镜头里，她抓田鱼、酿竹酒、打辣椒、采莲子的同时，也放牛、背木头、锄草，她背着一个小背篓，似乎是乡村里很平常的姑娘，但又代表了我们对乡村几乎所有美好的想象。袁桂花起初不在直播间叫卖自己的农货，只是拍了几个炒腊肉或饮竹酒的视频，就有不少粉丝私信问她怎么卖。之后，她和家人一起办合作社，租了土地，拉了30多家贫困户，种当地的血藤果。在一些人的眼里，外出务工似乎是农村年轻的人唯一和选择和成功标准，但袁桂花因为在快手上吸引了越来越多的人，“于是就一直没有离开家”，得以保留自己一直想过的一种生活。19岁高中毕业之后，她没有想继续上学，她有一个心愿：造一个的房子。
▲ 袁桂花在山上放牛。图 / 快手截图
在快手走红之后，她建了一个自己的桃花源，实现了从小的心愿。桃花源里，打开竹屋的窗户，就能看到一片竹林。屋门口圈出了一块地，养一些小动物，再圈一块地，种一些蔬菜。鱼塘里种荷花，鱼塘边是一圈柳树。她还去小溪捡了白色鹅卵石，铺一条石子路。后来，她决定把竹屋拆了，建了一个客栈，虽然可惜，但空间更大了，父母可以来住，还能招待些客人，生活得更舒服了，“我也依然拥有我的桃花源”。
3
张飞的直播间里，总能看到妻子熏的、垂挂着的条条腊肉。张飞声音洪亮，皮肤黝黑，两颊被晒得发红，脸上总挂着笑，他是四川省阿坝州小金县美兴镇甘家沟村任扶贫第一书记，这里处于大山深处，村民以种植养殖和外出务工为生。这个荒凉闭塞的地方，因张飞的直播变了模样。2017年初，张飞听到弟弟的建议，第一次在网上做直播，但不到一分钟，没说话就关了，因为他觉得“很不好意思”。但后来他听说直播可能会给生活带来更多的机会，还是决定再打开直播。这次可不得了。他的直播间里，首先被人们注意到的，是高频出现的腊肉，腊肉来自村民们用纯粮喂养的黑猪。在直播间，村里的腊肉常常销售一空。2019年，张飞帮助村民卖出苹果11000斤，增收55000多元；销售松茸300多斤，增收60000多元。一年的时间里，他帮助村民销售农特产品总额300余万元，为当地人的人均增收5800元，这切实改变了人们的生活。张飞说，“直播是雪中送炭”。
▲ 张飞在整理村民们制作的腊肉。图 / 快手视频截图
过去一年，除了苏敏“五十而已”的直播项目，快手还给用户们展现了许多用心、有意思、有意义的直播。在快手，你能观看纪录片、电视剧和影视等一次性独家直播。在快手，不管你爱好体育、二次元或者音乐，还是紧跟社会热点和时事，甚至关心公益和文化，都能看到符合心意的直播。快手正是依托这样丰富而多元的超级直播生态，得以做更多创新。就是这个2021年春节，快手直播也将陪伴我们一同度过。今天，快手“春节超级播”活动正式开始，从2月1日到26日，每晚8点都有主题各异的“超级播”专场，共有300位明星陪网友一起在快手过年。其中，脱口秀、晚会、跨次元、喜剧、演讲、游戏、综艺、知识分享等领域26场超级直播精彩不间断，更有开年大礼，惊喜红包送不停。快手的这波儿操作，可以说是开启了业界直播生态组合套餐先河。其中四场直播尤显重磅。2月2日（腊月二十一）晚8点开播的“快手小年夜之耐撕大会”，将集聚脱口秀大咖李诞、呼兰、何广智、杨笠、王勉，踢馆快手大V二驴、小沈龙、达少等，谁更“耐撕”？值得期待。2月7日，快手最美之夜上，网友与阿朵、金莎、金子涵、李斯丹妮、孟佳、乃万、R1SE和张大大一起，将共同见证“快手甜心”的诞生。2月9日新春演讲，樊登、郎朗、王凯、吴宣仪、尘客将军、浪胃仙、李则则、散打哥和小沈龙，带各位一起，打破成见看世界。还有一个更厉害的，2月12日，大年初一，周杰伦在快手和神秘巨星们一起唱聊新年，抢好运潮玩，还有限定签名唱片等惊喜好礼。今年春节，每晚8点上快手，超级精彩超级播。
就在这个春节，快手为用户打造了“超级红包+超级直播+超级年礼”的超级陪伴组合套餐，希望能将好玩、有趣、温暖、陪伴元素，填满各位朋友的2021牛年春节，过一个温暖好运年。
▲ 可上下滑动查看
每人互动
今年春节你准备和谁过？
文章为每日人物原创
侵权必究