我叫方慧琳，今年37岁。又到了母亲的生日，我开始思念她了。
母亲自小被双亲抛弃，被迫与姑姑和姑父一起生活。家境贫困，妈妈甚至不得不捡垃圾、乞讨来维持生计。
长大后，母亲嫁给了村里的痞子。后来她怀了一对双胞胎，可是父亲为了谋利，将妹妹送给了一个富有却没有孩子的家庭。
我本来也被抱出去，但在检查中被发现患上了一种罕见的疾病，叫做脆骨症。
小时候，我就知道自己是个特殊的孩子。无法像其他孩子那样尽情奔跑，每一次小小的摔倒都可能导致骨折。
我常常望着窗外，羡慕那些正常的孩子们，他们可以自由地奔跑、跳跃，而我只能默默地坐在窗边看着。
小时候，我很少见到我的父亲。他是个好吃懒做的人，一看我又是个病秧子，他便不再理会我了。
我记得有几次他无奈地摇摇头，对我妈妈说：“看来这孩子没指望了，当初就不该让她活着。”
在我成长的岁月里，只有母亲一个人，她要做很多农活，总是用挑子一头挑着我，一头挑着农作物。
挑子沉甸甸地压在她的肩膀上，那一幕，深深地烙在了我的记忆里。
我身体特别娇弱，哪怕是一次简单的拥抱，我也可能骨折。更别说摔跤了，那简直是我的噩梦！
因此，我基本上没法像其他孩子一样在学校里待着。而且我的身体一直小小的，即便长大了，我也只有90厘米，简直像个10岁的小女孩。
尽管身体脆弱，我并没有放弃自己。我自学了识字，通过阅读书籍来满足自己对知识的渴望。
同时，我还学会了在网上开网店。那时，其他的孩子都在外面的工厂打工，每个月将工资寄回家。
而我，却自豪地告诉妈妈，我开的网店一个月能有五六千的收入。
每当我向妈妈炫耀我的成绩时，她总是笑得合不拢嘴。
我特别喜欢看妈妈笑，因为我知道她一辈子扛过了太多的苦。她可能对我的未来没有太多期待，但我却想为我俩多挣些钱，让她过上好日子。
为了赚钱，我跟着残联组织到处演出。大家在协会里都叫我玻璃娃娃，因为我的身体就像脆弱的玻璃一样。
在这个协会里，我注意到了一个叫王密的小伙子。他自小患有小儿麻痹，行走时需要拐杖的支持。
但在其他时候，他是一个正常的人，生活可以自理。我被他的坚强和积极的态度所吸引。
我们开始交流，一来二去的，我和王密渐渐熟络起来。我们都是那种孤独而需要鼓励的人，于是我们的心慢慢地走到了一起。
婆婆一开始并不同意我们交往，她想找一个能给他们家生孩子的人。可是王密对我用情很深，他并不在乎这些。
最终，我们走进了婚姻的殿堂。婚后的日子，我们一直过得非常幸福和融洽。
然而，就在我34岁那年，我意外怀孕了。这对于一般人来说是一件喜事，但对于我来说，却是晴天霹雳。
因为我的身高只有90厘米，怀孕会对我的内脏造成严重挤压，极有可能会造成一sh两命。
王密反对我继续妊娠，他担心我的身体承受不了。但我偷偷去做了一个基因筛查，结果显示孩子不会遗传我和王密的致病基因。
这个消息让我欣喜若狂，我觉得冒险一次是值得的，因为我太渴望成为一个母亲了。
在整个孕期，王密一直在家小心照顾着我。我也非常小心，尽量避免任何可能导致骨折的情况。
28周的时候，我的肚子越来越大，已经占据了我身高的一半。医生告诉我，我已经到了极限，必须立即进行剖腹产，否则我和孩子都有危险。
此外，我和医生还面临着羊水栓塞和胎盘前置这两种危险的病症。
手术的难度非常大，医院为此召开了专家会议。在紧张而焦急的氛围中，经过大家的讨论和决策，最终手术开始了。
整个手术历时长达6个小时，期间医生们全力以赴，终于，孩子被抱出来了，那一刻我们一家人都傻眼了。
孩子没有发出一丝声音，没有呼吸，仿佛静止在时间中。我的心情瞬间沉重起来，恐惧和不安充斥着我的心灵。
医生们立即展开急救措施， 他们给孩子上呼吸机，但是孩子的血管太细，医生们很难找到适合的位置。
他们小心翼翼地寻找，尽管手法娴熟，但这个过程依然充满了挑战和不确定性。
经过十几分钟的紧张抢救，终于，孩子发出了第一声啼哭。
那声音如此宝贵而悦耳，我们的心情瞬间轻松下来，仿佛整个世界都变得明亮起来。
医生们松了口气，满脸的疲倦却洋溢着喜悦。他们将孩子小心地包裹起来，交给我怀里。
王密和婆婆站在旁边，婆婆用温柔的目光注视着孙女，泪水在她的眼眶中打转。王密轻轻抚摸着孩子的小手，满是慈爱和守护。
"我们有了个女儿，真是太好了！"王密激动地说道。
"是啊，我们终于有了属于自己的宝贝。谢谢你，亲爱的。"我紧紧地拥抱着孩子，眼泪不自觉地流了下来。
在医院里，我静静地休养了两周，而女儿却在保温箱里住了两个月。终于，我们迎来了带她回家的时刻，我第一次享受到了当妈妈的感觉。
女儿娇嫩的手小小地握着我的手指，她的眼睛眨巴着，似乎在审视这个崭新的世界。
我用心细细地擦拭她的脸庞，那肉嘟嘟的小脸让人忍不住想亲一口。
带女儿回家后，我们开始了全新的生活。女儿虽然身高比其他孩子矮一点，但她终究是一个正常的孩子，这让我感到非常欣慰。