红榜·5月 | 我们必须剪开时间私奔


哈桑刘 | 绘画
 
本期诗人(按推送时间排名)
            
周亚平  夜叉妹  劳淑珍  杨黎  紫蝶丫头
沈浩波     尚仲敏    雨芾    余文    华楠
杨经纬     周焱    虫子    方妙红    杨见
牧羊人张强   草屋   鱼肺   后乞  李柳杨
西余    余贺    耿乐泉   绿   听太阳升起
邢东    邢昊    石蛋蛋
 

5月1日
 
高尚与庸俗
齐头并进|周亚平
 
“有花的日子”
就相当于说
“有J巴的日子”

又怎样呢
 
孟凡通:诗如短匕,是我读周亚平诗的印象。这匕,每一刺出都直指要穴。诗中,“有”之后的两物事,受词语惯性使然,人们头脑中定会有稳固的象征意义,形成如诗题所示“高尚与庸俗/齐头并进”的观念形态。周亚平一声棒喝,:“有/又怎样呢!”断然剖开人自布的迷障。
 
虚无是门
大学问|周亚平
 
茄子上有个洞
我看到茄子上有个洞
和农民、和售货员
看到茄子上有个洞
是不同的
 
孟凡通:什么是“大学问”?“看到茄子上有个洞”,不是。“看到”看那个洞的眼睛,进了一步,但还不是。看到这些眼睛看“茄子上有个洞”的“不同”,才是。这个“不同”,是抓又不着、摸又不见的“虚无”。周亚平说“虚无是门”。“大学问”便藉此门登堂入室;有中见无,无中看有。信乎?我信。
 
底料:很硬的诗,斩钉截铁,这种截句式的诗,需要多首才能看出风格,不必评判某一首好或者坏。周亚平的诗带着某种夸张和侵略性,“我”似乎是个冒险者,自由地把世界捯饬了一块儿又一块儿,有种体验得到更新的快感。
 
↘ 周亚平 || 政治它是枚黑蛋
 
 
 
5月2日
 
外公的坟头|夜叉妹
 
在麦地里
鼓鼓的
像孕妇的
大肚子
我有点好奇
哪天
外公从大肚子里
出来
是老头
还是
小娃娃
2022.4.6
 
孟凡通:什么是童心?就是还没有被成人世界格式化的人类心灵。所有孩子都是潜在诗人。这个“潜在”,不是对未来的期许,而是指涉当下——也许他还不曾把诗意诉诸文字,但他所感知的世界应当是诗的。所谓诗人——我说的是成年诗人——就是一些顽固葆有童心的人。关于这首诗,除“真好”二字,我想不出该如何评说。
 
一个人的城市:不得不说,一个七岁的小女孩思维里还根本没有生死的概念,这份好奇和出人意料奇异的想法也确实让人惊叹。童年时代的很多“无知”也确实很有趣,或许这份“无知”并非是真的无知,而是正是她想向大人呈现她的这份调皮,不排其特意性的倾向,然而正是这种表达与呈现,“撞”上了一个大主题,一个深刻的生命哲学问题,关于重生和轮回。或许就是“言者无心,却听者有意”,在你会心一笑之后产生一份沉重感,生命之重。不管是有意还是无意,在此刻,我们都被“诗意”狠狠撞了一下腰。
 
 
 
懒︱夜叉妹
 
妈妈嫌我懒
为什么老爱
坐板凳
这个问题
有点难
我也很想知道
神仙为什么
爱坐白云上
还是我
看不见的
那朵白云
2023.4.8
 
孙锐:夜叉妹是朋友圈的团宠,每当她妈妈把她的诗发出来时,朋友圈就会一片惊呼,一片笑声。可你能想到吗,她今年只有七岁?!但诗这个东西,没办法,有时候就是天生的。哦,她妈妈也是一位诗人。家里一下子出了两位诗人,不知道她爸爸会喜欢成什么样子?!“好吧,我负责赚钱去!”她爸爸也许会这么说。
 
↘ 夜叉妹 || 我妈是我爸从路上捡来的
 
 
5月3日
 
我会痛苦吗|劳淑珍
 
曾经看过一个
汉语电视节目
 
觉得
太可怕
 
那些女人
年轻时做明星
老了却仍然不允许
身体变老
 
于是,怎么说
出现的好像是
一群不活着的身躯
 
时间停留,她们
不走在自己的生活里
 
如果是我住进停止的身体
我会痛苦吗
10.4
 
孟凡通:劳淑珍提出一个问题:“如果是我住进停止的身体/我会痛苦吗?”这位老外追问的是,人该如何看待自己的生命。这些千方百计让“时间停留”“不允许身体变老”的东方人,看似新潮,却并不前卫。那不过是东方古老的寻求长生不老方的变调的回声。我也就此问自己。我的回答是,让自己的白胡子蓬勃或稀疏地生长出来,诚如现在这些稀疏的花白的山羊胡子。
 
 
 
这么一天︱劳淑珍
 
给每个向我点头的人低语“滚开”
把无数石头踢飞了
进入超市看那个女人嘟哝
“你跟你妈一样无聊”
一躺下来就沉睡
醒来发现中指
过夜自动举起
 
而你竟然没发现
我愤怒了?
12.3
 
方妙红:这首诗一针见血地指出了诗和语言的关系,诗和生活的关系,创作者与读者的关系。写诗意味着把生活塞进一种结构,一种语言的容器,写诗的过程就是诗人用主观把生活切割、重组的过程。语言无法完整呈现生活,不管我们多么努力保留生活的本貌,写下来的必然不会是生活本身。但是如果不把生活二维化成文字,塞进语言的死亡容器,就无法把生活展示给别人看,这很残忍,但也有其美学性。诗人就像孤独的屠夫,语言是锋利的刀,诗展现的是屠杀之后的暴力美学。
 
 
 
妈和蚂蚁︱劳淑珍
 
妈,你听见我所说的没有?
呃,儿子,没有。我在想一个作家
他蹲下来看一个蚂蚁
在卡车哄哄过去时
怎么站住
摸一摸自己的腿
呃,肯定是因为它
比我们敏感多了
毕竟非常小
对,儿子,那个作家原来也是这么想
9.9 (修改)
 
底料:关于蚂蚁在卡车面前“怎么站住/摸一摸自己的腿”,任何答案都会是有趣的。但儿子的答案里,“小”和“敏感”联系在一起,而非“小”和“脆弱”,对于一个个体而言,这是一个温暖的回答。敏感地观察变化的世界,敏感地识别自己的感受,停下来摸一摸腿(腿还在!),也是对存在的有效确认吧。
 
↘ 劳淑珍 || 只要你的工作给你带来 一丝快乐
 
 
5月4日
 
往生咒|杨黎
 
鱼不是鱼,是鸟
天上飞的有了
水中游的也有了
但我不喜欢鱼
也不喜欢鸟,它的飞翔
像一只逃跑的
马铃薯
我不喜欢马铃薯
我喜欢洋芋
在以前,除了洋芋
还有洋葱
洋碱,洋马和
十里洋场
洋尼姑和洋和尚
他们比尼姑
和和尚好看
特别是洋尼姑
我太想听她
阿门
 
孟凡通:一首真正的自由诗。鱼、鸟、天上、水中游、飞、游、马铃薯、逃跑、洋芋、洋葱、洋马、十里洋场、尼姑、和尚、洋尼姑、洋和尚、好看、阿门,许多了无瓜葛的东西,随心所欲,自由出入,自由转换。杨黎不是以字义、词义、句义表达自由,而是以文字、词汇、句式的转换和跳跃显现自由。
 
 
 
修辞:山|杨黎
 
我一直唠叨
是语言说出世界
但究竟怎么说
我没回答
远处一座,一匹山
我从山脚到山腰
最后爬上山头
一路被比喻折磨
那我从山底
直接到山顶呢
很好,只是
山的中间没有了
 
方妙红:阿兰·罗伯-格里耶讽刺道,“我们几乎全部的当代文学中,拟人化的类比反复出现得实在太频繁,实在太严密了”,“隐喻几乎总是一种无用的比较,它不能为描述带来任何新的东西”。杨黎的这首诗探讨的就是这个问题,“山脚”“山腰”“山头”是我们司空见惯的词,用来描述山的部位,但这明显是人主观捏造的词,是比喻。所以“我”从山脚到山腰再到山头,一直都在被比喻折磨。“我”现在走到哪里了?山的肩膀?还是屁股?但如果我们不用“山脚”“山腰”“山头”这样的说法,我们似乎就描述不清山的部位了,山的中间叫什么呢?如果我们无法用语言描述,山的中间部分似乎就不重要了,就消失了。所以杨黎说,是语言说出世界,但是怎么说呢?这是一个很艰涩的问题,是诗人需要不断探索的领域。
 
 
地铁011|杨黎
 
他上地铁后
就一直在走
直到走到我们
这节车厢
他才停下来
薄荷茶也是
她薄荷的味道
还在弥漫
 
底料:人的运动方式(即步行)和气味的运动方式 (弥漫)交织着,最后捕捉人的还是 “她”,“她”让薄荷的气味有踪可循,让空间不断延延伸。
 
 
 
修辞:乳房|杨黎
 
乳房变成一块石头
也是乳房,它有乳房的形状
和对我的诱惑
但乳房实际上不是
一间房子
有好长一段时间
因为反对比喻
我不说乳房,而失去了
快乐的性生活
直到有一天
一年轻诗人告诉我
这是借字发音
我才重新呼唤
乳房,额,乳房
 
余文:这首诗表达了诗人反对比喻自觉的、同时也是空前绝后的彻底性。想起杨黎曾经说的格里耶对他的影响,反对比喻致力于消除人性矫揉造作的心理投射,让我们把乳房还给‘乳房’,把万物还给万物。
 
↘ 杨黎 || 一路被比喻折磨
5月26日
 
撒谎|杨黎
 
我们去看电影
不是在电影院
这是第一个谎言
一张巨大的银幕
上面有一把刀
一个女人走到刀的旁边
开始脱衣服
她只能脱两件
第三件脱了
就要换镜头
这时,只见银幕上的刀
被女人悄悄拿起来
 
孟凡通:一首对语言本质探索的诗作。你会陷在杨黎故布的迷阵中。自道撒谎,还要喋喋撒下去。杨黎是在指证,有第一个谎言,就会有第二个谎言吗?还是要指证,语言的本质就是谎言?或者是,因为语言的存在,你根本无法判断我们赖以存在的,是谎言的世界还是真实的世界?
 
 
 
给彭丁︱杨黎
 
我们05年认识,零星
交往了两年
她就回深圳了
谁介绍的
又是哪儿来的朋友
我都不清楚
但我总说那个彭丁
仿佛老熟
我去过深圳,找她
她也来过成都
我请她喝酒
当时她刚生了小孩
我看着她丰满的
胸脯,问
能不能给我吃两口
她说,我没奶
 
孙锐:我觉得男女之间最好的关系就是像杨黎诗中所叙述的那样,可以直接、随便地问:“能不能给我吃两口”。多么松弛,多么温情。当然,你不给也没关系。我们还是好哥们。一首小诗余味绵长。
 
↘ 杨黎 || 每一首诗的后面都隐藏着一个女人
 
5月5日
 
失效的时间|紫蝶丫头
 
约死的那几个年轻人
死之前,要花很长的时间
选毒药
选地点
选日子
要花很长时间
讨论商议
还要花很长的时间
坐很远的车
从不同地方出发
到达死亡地
从想死
到死的时间
是一段多么漫长的时间啊
在这么漫长的时间
可惜这个世界
什么也没有发生
 
孟凡通:紫蝶丫头善长写情。我在评论《“撕裂”:在坠落与升华之间》中已有较深入评说。选评丫头新作,总想看到新的东西。一眼就发现《失效的时间》——一首对时间的讨伐之作。时间是谁?时间即造物。他无所不在,又无从探访。丫头历数几个人的自杀过程,指证时间难逃其咎:那些自杀者有那么多计较,经历那么长时间的考量,竟然什么事情也没有发生。说得更透彻一点,那么长时间竟然没有出现任何一点点促使自杀偏离轨道的干扰因素。丫头看到了时间的惰性。
 
 
唯一性|紫蝶丫头
 
几乎不认识这世上任何的
花草和植物
更不要说它们的名称
唯一觉得好辨认的只有百合花
所以这一辈子都只说
我喜欢百合花
 
底料:直率决绝,喜欢百合花可能只是因为好辩认。很多表达并不是在传递自己的态度,只是在有限的体验里偏执一点,任性一点,能偷个懒,不必改变任何事,就是一种微妙的对抗。
 
↘ 紫蝶丫头 || 她以前是一个妓女 现在也是
 
 
 
5月6日
 
小瓜娃儿|沈浩波
 
有个四川女娃儿
小时候嚣张得很
目空一切
认为自己
是吃辣椒最厉害的人
觉得四川的辣椒
不够辣
要吃全世界最辣的辣椒
她在网上
找到了一个
吃辣椒比赛的视频
一个美国人
吃了一口
墨西哥的魔鬼椒
就昏过去了
醒来后说
像是一块
烧红的烙铁
放在嘴里
小女娃儿
沉默了
整个下午
都没说话
多年之后
已经长成
大美女的她
坐在我对面
对我说
“那是我第一次
对这个世界
产生了敬畏之心”
2023.3.28  
 
孟凡通:沈浩波总是致力于对现实物事的叙事性“重塑”。他的重塑,让人们重新发现那些被忽略的经验纬度。他的叙事性重塑,总是水到渠成,明晰畅达,不藏着,不装着,不故弄玄虚,不故意藏掖,一吐为快,有一种直击要穴的力度。
 
 
 
于恺和黎洵︱沈浩波
 
于恺这家伙
喝酒不要命
 
已经一身病
还要拼命喝
 
右手在肚皮上扎针
左手还在忙着干杯
 
黎洵拿他没办法
怎么也管不住他
 
既然管不住
那就干脆加入
 
从此黎洵
和于恺一起喝
 
两口子走到哪里
喝到哪里
 
通宵达旦
灵魂出窍
 
如同雌雄大盗
如同黑白双煞
 
有一次我劝于恺
少喝点,身体重要
 
于恺说:喝到死
黎洵接:死了算
 
我喜欢给人讲
于恺和黎洵的故事
 
故事里有我
向往的爱情
2023.4.9
 
方妙红∶两行一段让人读得非常畅快,语言凝练、节奏铿锵,充满幽默感。
 
↘ 沈浩波 || 最多情又最无情的人
 
5月8日
 
岁月|尚仲敏
 
我,一个掏鸟窝的少年
我真的喜欢爬树,我还喜欢
下河抓鱼,喜欢用自行车链子,和苹果树枝
自制火药枪,冷不丁,朝天打一枪
谁没有童年啊,中秋节,那个悄悄在我课桌抽屉里
放一个苹果和纸条的女生
坦率地讲,我把它们一起,交给了班主任
这是我一生干的最愚蠢的一件事
后来你就转学了,你那时多美啊
后来,在一次同学会上,我们都已面目全非
我是个老实人,轮到我发言
我说了一句老实话
我说,岁月不饶人,岁月可能饶了男人
但岁月从来不饶女人
 
孟凡通:一个男子对一个女子有两次冒犯。童年那次,出自“愚蠢”,而这种“愚蠢”恐怕与我们的教育有干系;后来这次,出于“老实”,而“老实”正在成为这个时代的稀有之物。作者的诗中,有真诚的自责,也有无奈的喟叹。
 
 
 
北京|尚仲敏
 
我有一个兄弟
十年前
怀揣200元钱
去北京闯荡
十年过去了
他所有的资产
清了一下
还有100多元
我不禁
怀着钦佩的目光
向他默默地看了一眼
在北京这样的地方
整整十年
他只花了几十元钱
实在是了不起
 
方妙红:最后其实是诗人偷换了一下概念,但这么一偷换就达到了很好的幽默的效果。作为白羊座,尚仲敏似乎有用不完的幽默细胞,过什么样的生活就能写出什么样的诗。
 
↘ 尚仲敏 || 真理在于,用菜票换来的爱情
 
 
我来早了|雨芾
 
半小时后
电影才开始
在这种环境不由得想一些
风花雪月的事
直到电影序幕突然亮起
我的青春匆匆散场
2022.7.4
 
孟凡通:一首即事之作。作者在电影院这一特定场合,在等待影片开演这一特定时间,触景生情,沉入一种甜蜜的——诗中称之“风花雪月”——回忆。然而,电影开演了,作者已经来不及进行全程回忆了:“我的青春匆匆散场”——这并非金句的金句,既是现场即事,又是遥远的回忆,读来令人怅然。
 
孙锐:诗人在不经意之间写出了一种普遍的体验。也确实是这样,每次坐在电影院里,开场之前,我总会想起那些风花雪月的事情。当然,主要是想起那些和我一起看过电影的姑娘。真他妈奇怪,她们中的许多人和我依然生活在同一个城市里,却再也没有相遇过。好像我们活在不同的时空中一样。也许……也许是电影序幕亮起的次数太多了。
 
↘ 雨芾 || 敬你一番摩擦 敬你一席月光
 
5月9日
 
我想到|余文
 
鸟儿们
不觅食的时候
怎样消磨时间
譬如昨天下午
我遇到的那只灰雀
它停在电线杆顶上
看着远方
那不是觅食的场所也
不适合栖息
它会不会像我一样
找一个地方只为观察
盯着过往的人类
做些鸟哲学的思考
又或许
它的一生
还不够用来觅食
而它
也早已厌倦
20230206
 
孟凡通:一个人看一只鸟,与一只鸟看一个人,他俩感觉会一样吗?看到一只停在电线杆顶上的鸟,余文竟动了探求的念头。但他终于猜不透鸟感觉鸟想法,只能把自己的烦恼和厌倦,加在鸟身上。那只站在电线上的鸟,看到这首诗,会不会发一阵讪笑。一首有意趣有意味的诗。
 
孙锐:惠子曰:“子非鱼,安知鱼之乐?”庄子曰:“子非我,安知我不知鱼之乐?”所以,诗人想到的肯定是对的。鸟儿们肯定就是那么想的。当然,如果你不相信的话,可以跑到外面去问问那些鸟。看它们怎么鸟你。
 
 
 
雪糕|余文
 
在一个冬天的夜晚
梦到在夏天的正午吃雪糕
醒来后是春天的早晨
我去超市买雪糕
老板告诉我
雪糕在去年秋天
卖完啦
20230228
 
方妙红:这首诗里不仅有春、夏、秋、冬,还有早晨、正午、夜晚,梦和现实,一件吃雪糕的事就囊括了全部的时间和空间,而且诗里的时间线是被打乱了的,这首短诗的结构实际上很复杂,像一个毛线团。更重要的是,诗人写的是一件非常日常的小事,而且结尾也很可爱、诙谐,这是对“时空”这个宏大命题的解构。
 
↘ 余文 || 在一片废墟里期望一个女人
 
5月10日
 
 
想摸没摸到|华楠
 
黑暗中
那种真正的黑暗
什么都看不见
我觉得里面有什么
不知道是什么
就伸手去摸
但什么都没摸到
我觉得不是因为什么都没有
只是我什么都没摸到
那个我感觉的东西
还是在那里
 
孟凡通:一首值得玩味的诗。人往往依照自己的经验,强“没摸到”为“没有”。华楠兼有诗人的感觉和哲人的思虑。在他这里,“没摸到”与“没有”是有界限的。轻易得出结论,是唐突的。
 
底料:存在于“我”的认知之中,也算是一种不可剥夺的存在。黑暗中感知物体的生活体验和寻找真理被联系起来。华楠的诗总能把具体细节抽象起来,形成令人惊叹的陌生化效果。
 
 
 
在院子里|华楠
 
坐了很久
低着头想一些事
做了几个决定
发现有风
开始感受、描述和解释
被风吹到的感觉
气压之类的
北半球南半球
西伯利亚和印度洋暖流
哥伦布在海上航行
季风就是
季节一到就会吹的风
自转
公转
银河系在旋转
三叶虫和恐龙出现又消失了
都是心理活动
心理活动了好久
然后抬起头来
看到桌上有瓶花
白色的
又升起一点平和的歉意
它们在那里很久了
我一直没发现
等我发现的时候
花瓣已经蔫了
 
方妙红:我们经常想用理性去描述一切,思考各种事物或概念在世界和历史中的位置,却时常忘记近在身旁的可感之物。“平和的歉意”是现代人意识到“附近的消失”后常涌起的内疚之情。
 
↘ 华楠 || 句子是唯一的光源 
 
 
处方|杨经纬
 
夏大夫搬走后
送给我几本
空白处方
做为便签纸
我觉得用它写诗
还不错
可是日子久了
不管怎么看
我都觉得
它像是我
给自己开的处方
(2020.4.18)
 
底料:诗的疗愈功能在形式上的确来自于空白的处方纸,隐喻和双关用得浑然天成。
 
↘ 杨经纬 || 夏大夫送给我几本空白处方
 
 
5月12日
 
果|周焱
 
一颗巨大的西红柿
在锅里膨胀、变大
浑身流着汗珠的它
把所有厨房的空间都挤占
“我绝不侵犯其它物件的生存空间”
但越是小心地维持自己的体型
身躯就越是走形到
让人无法忍受的扭曲
轰的一声
它缩回到自己的内部
一颗密度超出已知的圣女果
压穿铁锅、灶,它抓紧厨柜的
不锈钢架子
掉落的过程,击穿了34楼的水泥地板
33、32、31……1、-1……
落回地心
燃烧。并且永久燃烧
2023.2.27
 
孟凡通:奇幻之作。最初可能只是作者眼睛里出现的一次恍惚的幻视图景,在想像力配合下,竟发生奇异的物理乃至化学演变。
 
罚︱周焱
 
六十五岁的罗大娘
把啃完的玉米棒子
扔给大熊猫
处罚结果是
终生禁止参观
评论区有人说还不如罚款2000
痛得深刻。来得更深刻的
是一个叫阮3岁的
他说应该禁止
她儿子、孙子、曾孙
再加上玄孙
3代或者4代人
——世世代代
不准看熊猫
2023.5.6
 
孙锐:毋庸置疑,互联网是个好东西,它让每个人都可以随时表达自己的看法。可问题的关键是,那些被随手表达出来的、根本不具有理性深度的“看法”却很容易引起一些人的“共鸣”;继而引起“网暴”。而且更为吊诡的是,这种“网暴”还往往都发生在弱势群体之间。“阮3岁”的留言无疑令人毛骨悚然,无比胆寒。(编者按:原稿较长,有删减。)
 
 
访三火仙居|周焱
 
仙居在纸上
一楼、花、草、院子
都在纸上
二楼不在纸上
二楼在一楼上
仙嫂这会儿也不在
她在门前的手机屏幕滑冰
冰面很窄。比三火正写给她的诗
还窄。夜深人静的时候
她出来——但总是
像素不高
2023.2.27
 
方妙红:句与句之间不停在二维和三维世界、现实与虚拟之间来回切换,不是切换了一次,而是至少切换了五次。这样的技法非常有趣,使这首诗有了很丰富的层次,拓宽了诗的空间感。
 
↘ 周焱 || 宅男在AV女星社交账号下留言
 
5月13日
 
破碎|虫子
 
在裂开的镜子里
你的脸
仍然在努力
拼在一起
 
孟凡通:以极短文字,写出人的处境——在一个开裂的世界中,人仍在努力寻求自我的完整。人的努力,可能是徒劳的,但他仍在坚持。现下,这种对人肯定的诗作很少了。我愿意以“难能难得之作”评价它。
 
 
 
落地窗|虫子
 
这样子
阳光再爬进来时
就不会跌断腿啦
 
方妙红:虫子的这组诗里有很多可爱的想象中的场景。这首诗的想象力最让我惊艳,因为是把我们最日常、看起来很没有诗意的东西做了全新的充满诗意的解读。
 
 
 
戏法|虫子
 
你不能像抛橘子一样
去耍太阳
万一手滑滚落一旁
地上的人
要找很久很久
 
底料:把丢失和物归原位联系在一起是更为普遍的常识,但丢失太阳的影响太大了,利益使我们的问题变得太复杂。如果要看到最直接的联系,就把太阳作为戏法里一个小小的火球吧。
 
↘ 虫子 || 一千个西西弗斯 
 
 
5月15日
 
周四下哪颗|方妙红
 
自从我跟你说
你穿黑白的衣服最帅
从第二天开始
你就只穿黑白
周六黑色
周日黑色
周一白色
周二白色
周三白色
 
我没有
把我的发现告诉你
因为担心
打乱你的棋局
2023.4.19
 
孟凡通:读这首诗,感觉挺好。倘从文本出发评点,也不是没有说头的。但总觉生硬。一首感觉好的诗,定然有它更好的评说角度,于是换过思维和评说方式。我发现,方妙红的诗歌多取之于意趣(趣味)上,而少在意蕴(意义)上。她所表达的,似乎只与她的意趣保持一致。倘若依照“诗即人”的路径评说,很可能构成诗对诗人的绑架。这就是说,一个人可以完全按照自己的意趣去写诗,而无须过分在意所写的是否属于自己,是否具有所谓意蕴;在当代语境下,现代诗往往会成为一种游戏。“周四下哪颗”,就是一次颇有意趣的猜枚游戏。而且,作者把黑白衣着早已偷偷换作“黑白棋子”了。
 
 
飞机︱方妙红
 
我们坐在21楼的房间
看见巨大的飞机
从窗外飞过
我之前也在
这个房间
一个人
看到巨大的飞机
从窗外飞过
这感觉有什么不同呢
也许是此刻
我特别想跟你一起
坐上飞机
从窗外飞过
2023.4.22
 
孙锐:在一组好诗中选这一首,是因为我深深惊诧于在短短十三行、76个字的微小叙述中,存在着两层极大的转换,一层是时间和空间上的。另一层是情绪上的。有时候,即便是和最爱的那个人相拥,你还是会觉得蚀骨的孤独。也许人性就是这样,永远是欲壑难填。但我这么解读似乎有些不大对劲。我不知道。
 
 
在巴黎,一个美好的人︱方妙红
 
我在一条长椅上休息
一位老太太坐到我身边
开始用法语跟我说话
我尝试了英语、西语、手语
表示我听不懂法语
但是老太太还是看着我
不停地跟我说话
她好像在说很重要的事
好像在说很琐碎的事
好像在说很伤心的事
说了很久后她走了
朝我挥了挥手
我懂了
也朝她挥了挥手
2023.2.14
 
底料:语言可以是一种行为,和“倾听”相对。无法停止的“说”可能并不能引起理解,但至少冲击着另一颗心灵——在情人节这天,强烈的情感转达给陌生的年轻人,可能事关爱情,必然事关青春,挥手时“她”和“我”完成了某种默契的交接。
 
↘ 方妙红 || 你说这是柔术中“龟防”的招式
 
 
5月16日
 
18|杨见
 
我去动物园,为了同一天与各种动物见面,我是刻意的,动物园也是刻意的,我不自由,动物也不自由,我一直处在我扮演的苛求的角色中,而它们的痛苦被长久地忽视了
 
生活根基在于平衡,可是努力的结果,总是带来一个又一个倾斜,倾斜的驻留交织成混乱,世道添堵,排遣不畅,现实,理想,抽象,神秘,交替纠缠,陷入成了必然,生命与生活脱离,生活与己已不相关
 
电梯里,进来1个女人,又进来1个,一共进来6个。共有3男4女,3个年轻女人,1个老太太,2个中年男人,1个耋耄男人,有5台手机,4个人在耍手机,1个人握手机而不耍。穿的衣服3黑1白,2灰1花。从33楼降到1楼,无人说话,1个人看脚下,2个人凝视。2023.4.19
 
孟凡通:杨见本辑中的散文诗,不是一下写成的(从每节末尾的日期即是明证),读来却有不散的感觉。不散,标明他的那股“气”始终没泄。其标号,也不过是时辰的间隔。选一节点评,很难出效果,还可能会肢解其义。但成例如此,不妨试试。我选了第18节。它较好地体现了杨见的创意追求。作者游走于现实生活和形而上的思辨之间,以实现生活、诗性和哲思联袂。本节3个自然段,各行其事,自述其道。诗人的叙写,不拘一格,或以事引思,或感慨沓来,或客观记述。这些段落各自独立,又有一种内在的关联。
 
↘ 杨见 || 我的痛感,一直是20米高
 
 
5月17日
 
预言家|张强
 
她们说诗人是预言家
但我更相信将死之人
更像一名预言家
她知道这个世上
或许没人比她更懂得他的
脆弱、孤独和绝望
她偷偷留下一笔遗产
在她死后不久
在他生日当天
外卖小哥打来电话
让他签收一份礼物
礼物是她在江边
为他独自绽放的烟花
 2023.3.16 
 
孟凡通:一个早逝女人留给活着的男人的礼物——一束为他绽放的烟花。很难说,那绚丽的烟花,是爱的追忆和倾诉,还是对孤苦者的抚慰,抑或是繁华易逝的隐喻。这种不确定性,给人诸味杂陈的感觉,也是这首诗的张力所在。
 
 
眼神杀︱牧羊人张强
 
大桥竣工那天
从河东走来的李老头
碰见从西边走来的王老头
他们相互确认过眼神后
开始进入长时间对视
至少是过了一个时辰
王老头突然吐血身亡
李老头转身离去
回到村庄后
他的故事广为流传
不过在他去世多年后
也渐渐被人遗忘
遗忘仍在持续
2023.5.3
 
孙锐:这个故事怎么看都像是编的。但诗人编得很从容。诗人也许最先写下来的是最后一行:“遗忘仍在持续”。然后,才有了上面的故事。不过,正因为有了这最后一行,它就不是一个故事,而是一首诗。一首让人难忘的诗。
 
↘ 牧羊人张强 || 不要靠近我的子宫
 
5月18日
 
守墓人|草屋
 
他承包的
那片山
原来想种
红松树
十五到二十年
就可以
采松塔卖钱
没种成的原因是
听说种人
来钱快
结果不到十年
一座座坟丘
就长满了
整片山
他就住在
山下的草屋
平日里望着
山上的坟丘发呆
到了清明
就会看到
坟丘边
站着活人
好像里面的人
出来晒太阳了
2023.4.4
 
孟凡通:平淡叙述中,惊弦一响——守墓人在清明节的恍然错觉,让“种人”成立,并完成了一次对来生和彼岸的瞩望。让人心头不由一颤。
 
 
幸福不是毛毛雨︱草屋
 
老张不到四十岁
儿子离家出走
现在七十多
儿子突然回来
叫他爸
说是要给他
养老送终
没想到
他的身体
一下子垮了
我去医院看他
他儿子说
检查不出
什么病
可能是幸福
来得太突然
他一时
承受不了
2023.5.10
 
孙锐:这事情太诡异了。但怎么看都像是真的。这种题材好像唯有口语诗才能涉笔,且才能写得好。有人问我,什么是口语诗?其实我也说不准。但我告诉他,口语诗就是诗歌中的摇滚乐。他又问我,什么是摇滚乐?我更不说不准了。但我告诉他,摇滚乐就是用一种最直接的方式表达出心中涌动的各种风暴。他又问我,那什么是最直接的方式?“就是放屁时不用脱裤子。”我回答。
 
↘ 草屋 || 你在小说里 让主人公随意虐猫 
 
 
5月21日
 
陷阱实验|鱼肺
 
周末的清晨,我掉进一口刚挖不久的井
我是说这周末,我掉进了井里
这周末,我一直被困在井里
重复一遍,井水悬着我的嗓子
我在井里唱起了歌
我已经重复了无数遍——周末,我被困在了井里
我是说我应该从井里出来,像一头大象从井里出来
大象被困在了井里,再重复三遍
象鼻是一团火做的绳子
象耳丢到了野外
就重复最后一遍
我被一口陌生的井吞掉了
井去了野外
我是说井去了野外
野外由野外构成
大象由大象解释
我已经重复了太多遍,我的感觉危险而粗糙
 
午夜2点
我对天发誓
我仍然被困在井里 
 
孟凡通:鱼肺这个辑子中的诗都具有“实验”性。其中有数篇直接标出“实验”二字。《陷阱实验》其中最具代表性的一篇。作者用不断重复、前后矛盾、自相缠绕、诡辩戏仿、荒诞不经、混淆视听、似是而非、庞杂无序、难圆其说的文字,表达了他内心的惶惑和混乱。说更明白点,作者内心的混乱不是通过字面意思表达的,而是通过混乱文字的呈现的。混乱的文字即是混乱的内心、混乱的世界。作者打开一个文字的魔盒。
 
 
今天是弯曲的︱鱼肺
 
我感受到
今天是弯曲的——
树木是弯曲的
公路是弯曲的
姐姐们的皱纹是弯曲的
我们同坐一辆汽车
车轱辘推开一层一层的波浪
 
孙锐:读完鱼肺的一组诗,老实说,我不大能把握。就连这一首我也不大能把握。但我能隐约感觉到诗人想说些什么。那种来自于诗人想象深处的震颤。最后两行,“我们同坐一辆汽车/车轱辘推开一层一层的波浪”,于是,那种震颤连绵不绝。
 
 
私奔实验︱鱼肺
 
我们私奔吧
明天我们就私奔
带着脚和手和裙子和剪刀
我们必须剪开时间私奔
因为我要在私奔之前
穿过一条棉被
和一口刚掉进苍蝇的水缸
 
底料:鱼肺的诗挺奇谲的,有种名词跳跃的感觉,风格很有辨识度。他把核心词语放在一张网中,吸引具有类似特质的关联词,抽象和具象有种奇妙的糅合。
 
↘ 鱼肺 || 我多么渴望一场塌陷
 
 
 
 
5月22日
 
十个词|后乞
 
有人问我最喜欢的十个词
我凑齐之后发现
都是特别虚无缥缈的词儿
只存在于灵魂和心灵中的词儿
似乎是生活的此处和彼处
(比如公司和家
商场和街道
工作和睡觉
恋爱和结婚
米饭和汤)
中间的裂缝
我在那个裂缝里
找到了十个特别漂亮的词儿
2023.1.5
 
孟凡通:后乞说她“找到的十个特别漂亮的词儿”,但连一个都没透露。人心不差米粒。我虽不能切确地猜到这些词儿,却已透视到这些词的色泽,闻到这些词的气息。诚如她写的这样,人所喜欢的,都在物事之间的裂缝中。它们子虚乌有。却又似乎可见可闻。这些漂亮的词儿,很可能是人想像和构筑的乌托邦。
 
 
 
一场拉锯战|后乞
 
很多诗人在我噩梦中
仿佛篝火边跳跃的野人
在一场盛大却无人问津的仪式中
拉着我歃血为盟
醒来后身边却有一个真实的爱人
紧抱着我
像把一块木炭
从火堆里捡出来
2023.4.19
 
方妙红:又是一个精彩的比喻。后乞赋予亲密关系的比喻可以绕地球一圈,从植物到动物,从无机物到有机物。但那么多的比喻也描述不尽一个人,一种关系。对于后乞来说,用文字分析内心世界是她看不到尽头的事业。
 
↘ 后乞 || 卖绑架的小女孩
 
5月23日
 
 
#族少女︱李柳杨
 
王老师来和田第一件事
就是帮她的同事
寻找三十年前
他暗恋的一个#族少女
少女在大巴扎里卖白糖
他在巴扎对面的驻地当兵
一到休息日就去少女那里买白糖
他买了三年的白糖
还不知道她叫什么名字
三十年过去了
驻队变成了医院
少女了无痕迹
他也变成茫茫沙尘里
一棵干枯的杏子
 
孙锐:囿于某些政策的规定,也许他和她不能相恋,至少他们的相恋不会有什么好的结果。但又有什么东西能阻止他们相恋呢?让人在扼腕叹息之余,不免想起张爱玲的那个《爱》:于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里……“噢,你也在这里吗?”
 
 
老破小︱李柳杨
 
上次住在这种公寓
还是高考那年
隔壁住了一个
和我同天生日的帅气男孩
同班的同学经常拜托我
打探他的消息
而那男孩只专注于
在院子里种向日葵
这些向日葵
后来被我的洗头水养大
趁着夜
他把它们剪掉
送给班上的女生
而我也正式
从那年进入灿烂的青春
 
方妙红:一个人的青春催生了另一个人的青春,而他们的交集只存在于那些向日葵中,那里面有一个少男蓬勃的爱情,也有一个少女湿漉漉的情愫。这首诗营造的氛围感非常好,叙述技法娴熟,没有废笔。
 
底料:这首有点特别,李柳杨近期的诗里少见的“男孩”,这种温和也不同于我常在她诗中感受到的肆意。青春之中,脆弱的联系,像是洗头水和向日葵,其实没有因果关系,但那种情感仅仅自己拥有,并不涉及他人的回应,因此生长得异常美好。
 
↘ 李柳杨 || 他说鱼的时候就好像在说女人
 
 
5月24日
 
她在樱花树下脱衣服|西余
 
脱到只剩下白色的比基尼
摄影师在这时让她仰起头看着樱花
我暗自感叹真是人间春色
文胸也包不住这一双丰乳的欲火
及腰的长发刚好披在两个小小的腰窝
就在她充满幸福地凭栏赏樱之时
我忽而发现这棵樱花树是假的
一阵南风吹起她的头发
却没有一片樱花飘落
 
孟凡通:一个足以称得“人间春色”的女人,“充满幸福地凭栏赏樱之时”,作者发现“这棵樱花树是假的”。真有点大煞风景!但煞风景的,不是作者,而是假。假中美人,美是会折损的。
 
孙锐:你无法不被前面的叙述所打动,所缠绕,一个性感的女人,一个绝色的佳人,你以为这是诗人给你的福利。但是诗人一定不会只给你这些。所以读到最后,你会突然感觉很沮丧,甚至很败兴,就像吃了一只苍蝇。反差竟然那么大!很多年前,阿森对我说:“把某某让给我吧。”某某是一个刚跟我摽在一起的歌厅小姐。肤白,貌美,胸大,腰细,非常适合男人行凶。某某先是不肯,但在我的一再PUA之下,终于肯了。可阿森却突然跑了。因为某某说了一句话,让他觉得像吃了一只苍蝇。某某突然龇牙一笑,说:“来就来吧!”我是想说我年轻时真荒唐啊。我需要忏悔。
 
↘ 西余 || 摄影师让她仰起头看着樱花
 
 
5月25日
 
蓝色的鸟|余贺
 
在东风县。他跟我说他想造海。所以呢。他开始了。“每片海下,都淹着一个巨大的坑”,他说。他说得很有道理,我支持他。他先搞来一把铲子,从脚底下开始。挖。就这么挖。日复一日,没人理他。坑越来越大,他也有点累了。后来他换了工具,学会了挖土机驾驶技术。也就几年的事。县里传闻这里有个疯子,说自己要造海。这里没人见过海,也不知道海是什么。
后来他死了。我们在这个大坑的中心挖了一个小坑。把他埋了进去。上面停着他的挖土机。没人继续把大坑挖得更大。就这样了。但县里的每个人都听说,这个坑的名字叫海。
今天女儿拿着课外书问我,精卫明明是自己摔到海里的,为什么还要填海。我把她带到这个坑的旁边。爸爸也有很多事情不知道为什么,但爸爸现在已经不想理解所有的人。
 
孟凡通: 作者将现实物事,市井传闻,典籍掌故,和人的想像熔于一炉,创造了一个似真非真的世界。与其说诗所表达的是作者的探真探佚举动,不如说他发现这是一个迷雾重重的世界。
 
 
 
留声机器|余贺
 
我从小不爱和人说话。不是不爱。可能是不会。他们说的话我都能理解,但我却不知道怎么回应,同时我也不爱张嘴说话。挑起一个话题对我来说总是难事。所以他们都觉得我是哑巴。后来你怎么解决这个问题的呢?
 
后来我学会了做一个传话筒。把A的故事说给B听,再用B的回应回复给 A。如此反复几遍,和我聊天的人也越来越多。这期间可能存在着一点小小的延迟,不过经过实验,大家都不太在意。看起来,你现在已经改掉了这个毛病?
  
没有。这个故事也是别人的故事。
 
底料:“我”像ChatGPT,不用长个脑袋自我输出,反正表达很雷同,都在语料库里;交流也可以仅仅看作一种语言互动的体验,理解永远无法达成,甚至不被需要。这种语言观难得提炼得很有悬疑感。
 
↘ 余贺 || 他想造海
 
 
 
5月27日
海带 | 耿乐泉
 
我的海带
乘车
回家了
 
又是海带
我们吃了
多少日子了?
 
能不能换换样子
让什么别的可以吃的
带着一片海
回来?
 
底料:有趣的文字游戏。喜欢这首诗的节奏,像是一直在学习说话,但第一次开口,认真又笃定。
 
 
理由 | 绿
 
你要是今晚去跳湖的话,
就操不到我了。她说
 
十三:也许是策略或权宜之计,但在那个紧急时刻,还有比这更直接和有力的劝慰吗?这是用爱和身体力行催生的语言核弹。
 
↘ 开普勒星球 || 你要是今晚去跳湖的话,就操不到我了 
5月28日
 
桥头开着玉兰花|听太阳升起
 
下班途中
经常碰到一位有腿疾的中年人
一瘸一拐路过
今天中午
刚走到在西沙桥
又见他一瘸一拐走来
我马上停下脚步
假装欣赏桥头开着的玉兰花
直到他走远
再才拖着痛风发作的脚
一瘸一拐回家
 
孟凡通:诗试图回答一个十分严肃的问题:生活在这个并不完美的世界里,人们该当如何相处?作者的回答是,同病相怜,惺惺相惜,人当葆有一种起码的善意。这个世界真的不完美,会让每一个人都会罹患灾变——不是这样的,便是那样的,不是现时的,就是未来的。人当自助、也当互助。而最好的自助和互助,就是将心比心,对他人保持一种善意。就像诗中所写,“我”以“马上停下脚步”的作法,避免了一次对他人可能的伤害。善良,是一个永远不会过时的品质。
 
孙锐:有一年,我特别胖,每每外出,看到一个胖子时,就会饶有兴致地盯着人家望。直到有一次,一个大胖子恶狠狠地瞪着我。于是,我改掉了这个喜欢在大街上“照镜子”的毛病。我的意思是,诗人写出了那种微妙的情感。
 
↘ 听太阳升起 || 美女你要多读书 
 
 
 
5月29日
 
圈与十字|邢东
 
书上读到
有人写
东南西北
 
通常我
喜欢念成东西南北
突然觉得
这样不好
 
东南西北
是个圈
东西南北
则是十字
一笔划不出来
2023.3.7
 
孟凡通:邢东往往是在人司空见惯又全然不测的地方发现诗意。这首诗,选取四个方位词的排列方式写来。然其意却又不在排列组合上,也不涉对错优劣,而在于,邢东发现了两个不同的路径。
 
 
 
动物园|邢东
 
最后一天在长春
去逛动物园。我买票进门
按照公园地图指引
设计路线,依次去看
狮子,大象,斑马
和长颈鹿。还看到哪些动物
现在已无法记清
那天时间不多,中午要赶回程的火车
而我却跑到
动物园。我在每一处停留
时间都不长,不能悠闲的游逛
有时我甚至小跑起来。
2023.2.21
 
方妙红:这首诗的叙事非常有耐心,烘托起一种很微妙的情感,这种情感很轻,却很挠人。
 
底料:我做过一样的事,小跑着逛完动物园。一种无法摆脱的紧迫感,一种毫无意义的紧迫感。我喜欢这首诗的结构尤其是首尾,“最后一天”——时间是如何被拉长的——“我”逛了动物园——“停留”然后“小跑起来”——“我”这个样子持续到最后一刻。读者的目光看似运动着,镜头却看不出摇向哪里,仅仅是在动物园——远离了“狮子,大象,斑马和长颈鹿”。动和静很难辨别了。
 
周焱:《动物园》在“我”“小跑起来”中达到高潮。远比对“打卡式”旅行现象呈现更深刻的是,揭示了人在逼仄的时空挤压规训中出现的异化,并在这种揭示中完成了一次后现代式的反思与批判。或许自卡夫卡《变形记》开始,如何写好“动物园”这一母题,就变成了对一个写作者的公共考题。本诗交了一个好答卷,不仅自然生动地写出了时下新意,也以较高的完成度让人印象深刻。
 
↘ 邢东 || 膨胀于纽约市内的一只后现代气球
 
5月30日
 
不朽︱邢昊
 
真如寺是座名寺
建于隋仁寿元年
古代的许多诗人
都在这里留下了诗碑
市诗词协会的谭主席
也把他写的一首古体诗
刻在一块青石碑上
并用铁栅栏保护起来
 
孙锐:读完让人哭笑不得,还真有这号傻缺。前不久,我朋友圈有个人忽然发文,标题是“我市楹联协会全体会员学习谁谁的讲话,备受鼓舞……”这一出一出的都是戏啊;这一个一个的都是戏精啊。我就问你们,服不服?!对了,这个人还是我的初中语文老师。希望她不要看到我的这一段话。
 
↘ 邢昊 || 在驴屁股上贴罚单
 
5月31日
 
那把梯子|石蛋蛋
 
梯子上
那个人
踩着梯子
 
换灯泡
灯泡亮了
那个人
顺梯子下来
把梯子
扛到肩上
那把梯子就骑着那个人
拐过墙角
不见了
2023.3.5
 
孟凡通:以一首短诗,对物我世界做出这般简明、生动、有趣的描摹和揭示,实属不易。诗中,梯子是道路,是登高工具,是人延长的手臂。事毕,人是车辆,是交通工具,是梯子借以行走的双腿。不要说你在使用工具、说物是你的奴仆,你何尝不是工具的工具、不是奴仆的仆役!我相信,这首诗将成为一首名作,成为石蛋蛋2023年诗歌的新斩获,成为石蛋蛋诗歌一首代表作。
 
孙锐:我顶不喜欢那种叽叽歪歪、花样百出讲道理的诗。因为往往换个语境,这种道理马上就站不住脚,显得没道理了。我顶喜欢这种不动声色的白描小品。我也就一下子理解了张爱玲为何那么喜欢《海上花列传》。还不惮其烦,把吴语版改成了国语版。不过,能把《海上花列传》读完、还能读得津津有味的人恐怕也不多。
 
方妙红:前半部分的主体是一个踩着梯子换灯泡的人,后半部分的主体突然转换成了骑着换灯泡的人的梯子,笔调冷静克制,却趣味盎然。
 
↘ 石蛋蛋 || 我比我自己大一轮

本期诗评人

孟凡通,山西文水人,居太原。小说家,评论家,也写诗。2022年度口红文学最佳诗评人。

孙锐,男,生于1976年,原籍江苏阜宁县,现居江苏常州市。

方妙红,97年,出生于宁波宁海,现居北京,磨铁读诗会编辑。

底料,2000年出生于四川泸州,现就读于天津。爱好诗歌和摄影。
 
留言板选稿人:一个人的城市  周焱   十三
红榜·4月 || 我要深深品尝这最后时刻
红榜·3月 || 仿佛一句好诗被他抢先写了
红榜·2月 || 带我冲向高潮顶峰的 死亡游戏
红榜·1月 || 造物主也是造爱主
红榜·12月 || 谁是世界上最可怕的人
红榜·11月 || 他从麻药中醒来


投稿说明
1. 口红文学以推送源头首发文本为己任;
2. 投20首以上原创、首发稿,会增加组稿优势;
3. 请使用Word文档,附近照、微信号、简介,社团和荣誉可能会被删减;
4. 口红文学为新人提供更多展示机会,也期待老友不断突破、刷新自己;
5. 稿件30天后还没被选用,不必怀疑自己,一定是小编暂时看走了眼;
6. 投稿邮箱:Lspoem@qq.com

小拧好物推荐

张三定制365天书签

张三定制365天签名书签

安纲 || 最新跨文体作品《生活》首发
到顶部