《摸象集》| 赵思运 著
中国言实出版社
2023年3月
写在前面的话
《摸象集——现代诗导读》分为三辑。
第一辑《摸象集》是2017-2021年在《特区文学》的“十面埋伏”“新经典导读”专栏发表的文字，整整5年，凡56则.兹选收44则；
第二辑《观星集》是在《诗刊》的“每月诗星”“发现”两个栏目发表的文字，凡10则；
第三辑《肖像集》选了一些在各种报章杂志发表的小文，凡12则，兹选收10则，均为首次结集。个别篇什已经很久，谨作为历史留下的擦痕，或关于某种友谊的纪念，辑录于此。
名曰“摸象集”，原因有二：
一、现代诗的核心在于“象”，无论是物象、意象还是语象。诗的解读即是“摸象”行为。
二、解诗往往“诗无达诂”，故有“盲人摸象”之嫌疑。尤其是第一辑，部分文字属于命题作文，导读文字，多有不逮。
希望这些简陋的文字，能对现代汉诗的普及有所助益。
拙集辑录既成，已逾一年。是师力斌兄促成机缘，幸遇美誉度极高的中国言实出版社。
本志写于2021年4月23日，世界读书日
2022年6月24日，赵思运再志于钱塘江畔云水苑
目录
第一辑 摸象集
一次生命的“洗礼”——黄灿然《半斤雨水》导读
全球文化语境阻拒性的浓缩表达——侯马《夜行列车》导读
“白茫茫大地真干净”之悲——哨兵《悲哀》导读）
对矫饰的地震诗潮的清洗——胡弦《平武读山记》导读
暧昧的月亮原型——孟浪《月亮！月亮！》导读
“事实的诗意”，一种诗观——伊沙《事实的诗意》导读
“古典性”如何及物？——陈先发《养鹤问题》导读
告别温情主义——江雪《除夕的抒情方式》导读
“受命”之路——胡弦《路》导读
为灵魂赋形——伊沙《鸽子》导读
穿越死亡的爱——刘川《对话》导读
是盲人在拯救迷途之羊——朵渔《夜行》导读
汉诗传统的现代转化——赵目珍《渔父》导读
“移情”之美——吕德安《晨曲》导读
“命”令我沉默——左右《命》导读
古老神话的解体与现代位移——宋琳《长得像夸父的人》导读
现时代的“文化遗民”——飞廉《春山晚晴》导读
“不可言说”的“元诗学”——毛子《那些配得上不说的事物》导读
像堂吉诃德一样的哈姆雷特——袁行安《风波恶》导读
一部另类史诗大片——杜思尚《1914年的足球赛》导读
干净清新的欲望书写——薄小凉《竹叶青》导读
烈火难以下咽的“一颗牙”——卢山《种牙术》导读
植根人间的神圣情怀——泉子《柚子》导读
关于乌鸦，我们知道些什么呢？——老德《昨夜》导读
天池大境——周瑟瑟《天池》导读
有多少次，我们凝视过地平线？——余怒《地平线》导读
一首杰出的“声音”之诗——沈浩波《花莲之夜》导读
为“五毒”解毒——胡弦《五毒》导读
在意象关系中擦亮“比喻”——谢克强《青藏铁路》导读
赌徒的爱情——安琪《赌徒》导读
诗意在“暗处”——叶辉《在暗处》导读
庄周化蝶仍一梦——我是圆的《蝴蝶的梦》导读
“属人”的写作——蓝蓝《一切的理由》导读
一间自己的房间——蓝蓝《初夏之诗》导读导读
“客观化”的雨？“主观化”的雨？——徐江《杂事诗•雨》导读
一份写给诗歌爱好者的教案——周瓒《诗人的功课》导读
陷入无物之阵的“自囚者”——朵渔《雾中读卡夫卡》导读
一首漂亮的咏物诗——神青赶《月亮》导读
如何为“悲秋”意象注入新意？——大解《秋风辞》导读
写作的神秘与诱惑——胡弦《猫》导读
我读到，一幅立体主义绘画——多多《我读着》导读
半部佳作亦诱人——李志勇《喂马》导读
引而不发，方为诗——安德拉德《诗艺》导读
小欢爱与大虚无——冰水《今夜记》导读
第二辑 观星集
安琪：生活的肋骨，抑或诗的肋骨?
徐俊国：“那些葵花，那些命运的钟摆”
陈仓：生命诗意宽度的拓展
翩然落梅：穿越在古典与现代之间
潘维：一个“汉语帝王”精雕细刻的“遗言”
阿翔：那些弥漫的生命颗粒
彭阳：在时光里“光着脚找鞋的人”
郁颜：从文化标本的描摹到生命体验的掘进
张巧慧：“返乡而不至”的精神隐喻
年微漾：在文化地理中撷取诗歌句法
第三辑 肖像集
书写异域的新境——共享蔡天新《美好的午餐》
“此在”的诗意——泛读师力斌组诗《读心术》
试探周公度
在“稗史”中唤醒的诗歌语言——读安遇诗歌
钢铁与水泥时代的精神画像——方石英短诗导读
匠心独运的后现代“杂耍”——评安琪长诗《你无法模仿我的生活》
在回眸与逃离中确立自我——读赵目珍诗集《外物》
“你不要胡乱抒情/也不要把隐喻和反讽当作救世主”——王有尾的诗歌自觉
西毒何殇的“心灵辩证法”
一个人的“宝石山居图”——序卢山诗集《宝石山居图》
选读
一首杰出的“声音”之诗
——沈浩波《花莲之夜》导读
但凡到过台湾的人，无不对台湾摩托车的刺耳与嚣张印象极深。特别是在十字路口，当绿灯放行的时候，摩托车群简直就是无序的呼啸奔腾！在这个背景下，沈浩波写出了独具匠心的杰作《花莲之夜》，而它的主角就是“声音”。
“花莲之夜”四个字，如此抒情，如此“诗意”——“寂静的/海风吹拂的夜晚/宽阔/无人的马路”。在寂静的宽阔的“诗意”背景中，突然渲染出一辆呼啸而来的摩托车。动静对比的效果非常鲜明。真正的奥妙在于接下来的声音的对比。在摩托车的“呼啸”声中，一只“蜗牛”被碾压的细微的“嘎嘣”声。
如果说，第一种对比是常态，那么，第二种对比则是异乎常人的知觉，甚至是“直觉”。前一种对比只是普通人的视角，只有第二种视角才是真正的诗人体验。也只有诗人，才能够对一只缓慢爬行的蜗牛予以关注。诗人的心是纤细的，纤细到可以清晰地听见呼啸声音中一只蜗牛被碾压的声音。诗人的心是明亮的，所以才能照彻“花莲之夜”。
关于何为“诗意”，这首诗可以给我们标准答案。按照所谓的“定义”，大家会认为“寂静的/海风吹拂的夜晚”才是诗意；而现代诗认为的诗意，与此恰恰相反！沈浩波在所谓的“反诗意”中，倾听到的生命被碾压的悲剧事实/事件，才是真正的诗意。真正的诗意关乎生命，关乎灵魂。她是生命形态的感性显现，是灵魂境界的充分敞开。
第一次读到这首诗时，我感觉到那个“嘎嘣一声”比摩托车的呼啸还要尖锐，甚至，在那一瞬间，我听到“嘎嘣”的声音充斥到整个宇宙，我的灵魂感受到深深的刺痛。这种刺痛永远不会消失。
附：沈浩波《花莲之夜》
寂静的
海风吹拂的夜晚
宽阔
无人的马路
一只蜗牛
缓慢的爬行
一辆摩托车开来
在它的呼啸中
仍能听到
嘎嘣
一声
为灵魂赋形
——伊沙《鸽子》导读
口语诗体近年的迅猛壮大带来了诗坛前所未有的“喧嚣”，也招致了不少“诟病”和非诗学的攻击与谩骂。早在2000年，伊沙用口语体完成的一首意象诗《鸽子》，在今天看来仍然是一首杰作！它将对口语诗的质疑者打出一记漂亮而响亮的耳光！
《鸽子》是一首骨气奇高之作！它以极强的镜头感勾画出一幅深刻的灵魂剪影。在一场冲天大火的劫难中，“鸽子”不仅没有死去，反而浴火重生，获得了凤凰涅槃一般的生命升华。镜头从“平视”逐渐变成“仰角”，从“远景”变成“近景”乃至于“特写”， 虽然穿过冲天大火的“白色的鸽子”肉体成为“一只黑鸟”，甚至变成“灰烬”，但是仍然保持“鸽子的形状”，依然保持着倔强的“前倾”的“高飞”姿势。这是高贵的精神剪影。“鸽子”的形象经历了“白色的鸽子”——“黑鸟”——“灰烬”的演化，短短的10句，出现了4次“飞”，形成的内在“力的图示”，构成了无法穷尽的强大精神“势能”。“鸽子”意象从形似到神似，简洁有力，具有“踏石留印、抓铁有痕”的强度。
附：伊沙《鸽子》
在我平视的远景里
一只白色的鸽子
穿过冲天大火
继续在飞
飞成一只黑鸟
也许只是它的影子
它的灵魂
在飞 也许灰烬
也会保持鸽子的形状
依旧高飞
“命”令我沉默
——左右《命》导读
人们常常谈到诗歌的“及物性”，但是，在很多时候，我们对诗歌的“及物性”做了狭隘的理解，误以为“及物性”就是单纯对社会现实和历史的有效指认，甚至更狭隘地把“及物性”视为“干预现实”的功能表现。其实，对于真正的艺术来说，“及物性”最核心要义应该是有效抵达读者的灵魂。左右的《命》就是一首强烈击中读者心灵深处的“及物”佳作！
左右的几乎所有的诗歌都指向一个关键词，那就是“命”。命运感是他写作的出发点，是他源源不断的写作的源泉。诗歌是左右的生命器官。他通过诗歌器官去触摸世界的冷暖，世界亦通过诗歌器官去探触左右的人性温度和生命心跳。左右的写作是真诚的，内敛的，他借助诗歌勘探自己的命运。不是外向的扩张的，而是自我观照。“我挖了一个坑。”“又把它埋上。”动作是内敛的封闭结构，但是，诗歌的内在空间却是无限敞开的：“我为命运埋下的纸钱/没有人会知道”，包容了那么多难以言传的灵魂之孤独和命运之悲苦。
卡夫卡说过：“我们需要的书，应该是一把能击破我们心中冰海的利斧。”《命》就是那把能够击中庸常心灵的“利斧”。这是一个人的行为艺术，是左右的生命寓言，同时，也是人类的命运的寓言，是写给每一人的命运谶语。这把“利斧”在左右的同名诗集《命》中，反复出现，用尖锐的“斧尖”轻轻地为我们揭开了残忍而温情的命运的缝隙，令我们在“沉默”中心潮澎湃。
附：左右《命》
我挖了一个坑。挖了一会儿
看着它
又把它埋上。我为命运埋下的纸钱
没有人会知道
一部另类史诗大片
——杜思尚《1914年的足球赛》导读
杜思尚的《1914年的足球赛》是一部史诗大片，却又是一部异情另类史诗！“泥泞阴冷的战壕”“雨水浸泡的尸体”是耳熟能详的一战片经典场景或镜头。面对残酷的人类战争史，人们最常说的便是“历史拒绝遗忘”“牢记历史”等反战用的通例语言。杜思尚的《1914年的足球赛》也是反战立场，但是他“反其意而用之”，不是展示战争的残酷，而偏偏是忘记了已经过去一百年的轰轰烈烈的战争场景。他从独特的日常角度切入历史，书写了圣诞节期间交战双方的士兵，竟然放下手中的枪炮，踢起了足球，在生死场上，完美诠释了连强大的死亡也无法战胜的生命激情释放！这是在历史废墟上绽放的人性之花，格外耀眼！生与死，悲惨与快乐，绝对对立的生存体验，如此畸形地纠结在一起，即是悖论，又是人性的逻辑使然。在漫长的历史隧道里，这或许是昙花一现，但是穿越了历史雾霾，像一把逼利的刀子，撕开了沉重的血痂！
这首诗角度奇异，思想深刻，但效果自然妥帖，大概与日常口语的运用有关。杜思尚从本来十分普通的一场足球写起，达到了四两拨千斤的历史思考和人性思考，这难道不是最经典的“事实的诗意”形态吗？！
附：杜思尚《1914年的足球赛》
泥泞阴冷的战壕
雨水浸泡的尸体
这些第一次世界大战的画面
已经过去一百年了
我现在能记起的
是那个圣诞节
交战双方的士兵
放下手中的枪炮
在战场上踢起了足球
场外
士兵们交换着烟丝、朗姆酒
从怀中掏出家人的照片
庆祝进球
干净清新的欲望书写
——薄小凉《竹叶青》导读
薄小凉是一个新人，她以初生牛犊不怕虎的精神，以天真纯洁的欲望书写，刷新了色情诗的境界。她的诗歌审美形态融宫体、民歌、谣曲于一体，既古典又现代。她笔下的色情在郁勃的淫荡底色上，凸显的是健康的人性。
至于《竹叶青》这首诗，颇有小清新的味道。本来，“南山大啊，适合为非作歹/适合与这世道对着干”，境界可以往大处拓展。但是，旋即钻进了小小的“夜晚”，“小到一颗烛花，一粒纽扣/一声喘息。”这个女孩子不是《红高粱》里敢爱敢恨、泼辣果敢的“九儿”，而是一个情窦初开的少女，她细腻的心思，柔弱，纤细。“女孩子到底有多少只小脚啊”，极其丰富的情感触角，描摹得可触可感，“不老实”三个字，状写出“乐而不淫，哀而不伤”的内心戏。总体来看，这首诗还仅仅是一个非常漂亮的片段，境界略显狭窄，内在世界的复杂性尚未开掘出来。清新动人之余，令人遐思的空间毕竟还不够。薄小凉的长处在于以整体取胜，多首诗歌连缀起来，可以形成绚烂多姿的织锦，而单首短诗，则适合做漂亮的头巾或饰品。
附：薄小凉《竹叶青》
当我说到这三个字，人间就清明了
腰直了，眸子也亮了，南山
南山大啊，适合为非作歹
适合与这世道对着干
也适合和一个好看的姑娘周旋，猜度
欺负她
看她咬红了嘴唇，不敢声张，夜晚
夜晚小啊，小到一颗烛花，一粒纽扣
一声喘息。女孩子到底有多少只小脚啊
柔弱，纤细，每一只都
不老实
作者简介
赵思运，山东郓城人，文学博士，中国作家协会会员，现为浙江传媒学院文学院教授，浙江省社科普及基地茅盾研究中心主任，兼任中国茅盾研究会副会长，《茅盾研究年鉴》主编，浙江省中国现代文学研究会副会长。主持国家社科基金项目、教育部人文社科项目、浙江省社科规划项目、浙江省文艺基金项目、浙江省作家协会项目等多项。出版《百年汉诗史案研究》《中国大陆当代汉诗的文化镜像》《何其芳人格解码》等学术著作5部、《一本正经》等作品集多部。主编《江南风度：90年代以来浙江诗群的审美嬗变》《江南风度：21世纪杭嘉湖诗选》《江南风度：浙江传媒学院诗群档案》《一个字一个字地救出自己：木心的文学世界》等。
选编 王小拧
精彩回顾
4.16 口红成都春天版 || 周亚平 杨黎 周焱诗集首发联谊会
孟凡通 || 在“废话”林中采摘——杨黎《新冠271首》读札
孟凡通 || 有温度的人间记事——周焱诗集《袜子和武器》读札
余文 || 一个超级迷弟的《紧握》笔记
杨黎 | 最新诗集《紧握》选读 | 12诗人点评
红榜·2月 || 带我冲向高潮顶峰的 死亡游戏
红榜·1月 || 造物主也是造爱主
红榜·12月 || 谁是世界上最可怕的人
投稿必看
1. 怀才不遇又自恋的你，欢迎来这里试试，不谈资历，只认文本；
2. 甄选出一点性感、一点先锋的现代诗，古体诗将送给李白审阅；
3. 原创首发稿最合平台胃口，投20首以上首发稿，会增加组稿优势；
4. 请使用Word文档，附近照、微信号、小简介，社团和荣誉可能会被删减；
5. 口红愿为新人提供更多展示机会，也期待老友不断突破、刷新自己；
6. 30天后还没被选用，不必怀疑自己，一定是小编暂时看走了眼；
7. 最后敲黑板，请不要往聊天窗口投稿，以免丢失，投稿邮箱：Lspoem@qq.com
小拧新书推荐