钟立风 | 爱情万岁
影迷们知道，阿尔弗雷德·希区柯克控制欲极强，似乎也带着一丝孩童式的恶作剧，经常按着自己的性子刁难、挤压女演员，还不排除性骚扰，导致有的女演员精神压抑，留下阴影。拍摄《三十九级台阶》（39 Steps 1935）时，有一个镜头要表现女主角（玛德琳·卡洛饰演）发出尖叫、十分惊恐的表情。拍摄数次，玛德琳的表现总是差强人意。最后一次，终于成功了，玛德琳一声尖叫，表情万分惊恐！——当玛德琳推开房门，希区柯克不像以往站在摄影机后面，而是坐在她面前的沙发上，张开双腿，露出了他的私处……
可是有三位与希区柯克合作过的女演员，希区柯克不仅没有“非礼”过，而且还相当尊重她们，并与她们保持着长久的情谊。她们是卡罗尔·隆巴德、塔卢拉赫·班克黑德、玛琳·黛德丽。我注意到，这三位女子除了优雅、大度，还都有一种男子般的直接、干练和洒脱。想到尼采《诸神的黄昏》里有这么一句：女人一旦具备男人的优点，就什么也挡不住她；如果没有男人的优点，就什么也挡不住。
希区柯克从英国抵达好莱坞拍摄的第一部电影，正是和卡罗尔·隆巴德合作的。而他的那句著名语录“演员是牲口”早就先于他本人在好莱坞传开了，搞得很多明星都不爽，都觉得这个英国胖子太狂妄了。可是卡罗尔·隆巴德毫不在意，以最放松、最快乐、最意料不到的形式“化解”了一切。那天希区柯克一早抵达片场，发现片场里搭建起了一个围栏，里面关着三头母牛，哞哞哞快活的叫着，每头母牛脖子上都挂着醒目的标签，写着包括卡罗尔·隆巴德在内的三位主演的名字。
拍片间隙，希区柯克看样片时，没有邀请卡罗尔·隆巴德一起观看，后者佯装生气大叫起来：“阿尔弗雷德，你居然背着我看样片！”
希区柯克开心回应：“我保证，你的表现很优秀。”
“老娘才不管这些，我只是要看看，那对刚刚做了手术的奶子到底怎么样？”
如此洒脱、风趣的卡罗尔·隆巴德，希区柯克在他的回忆录中毫无保留地赞美道：
“她的幽默带着粗俗的味道，说着男人之间才会说的语言，我从未听过一个女人这样说话，她有强烈的个性，我觉得比盖博（克拉克·盖博，隆巴德的丈夫，《乱世佳人》男主角）还要吸引人！”
希区柯克和卡罗尔•隆巴德在《史密斯夫妇》现场
塔卢拉赫·班克黑德也是一位才华出众、我行我素之人。她的性感里带着原始和本能，幽默中又满是自嘲和机智。此外她还有一副迷人的“男中音嗓子”。据说她男女通吃。一次在纽约街头，她突然看见了八年未见的前男友，冲上去朝他发怒道：
“你，你怎么搞的，我不是叫你在床上等我嘛？”
想象不出那一刻她的“前男友”是什么反应。他使劲回想，八年前？八年前我是在哪张床上啊……但是班克黑德的这种不按套路出牌的性感，太吸引人了！当然，她的无所顾忌也不是所有人都能够接受的。
希区柯克在拍摄《怒海孤舟》（Lifeboat 1944)时，由于有很多“水戏”，塔卢拉赫·班克黑德与众演员整日整夜全身湿透，因此需要不停地更换内裤，班克黑德女士太讨厌（换内裤）这件事。剧组一位男演员回忆——
我们所有人都必须爬上梯子才能登上那艘船。为了不弄湿自己的裙子，她（班克黑德）把裙子紧紧系在腰上——这下可好了，她下身赤裸，内裤也没穿，每个人都看得到，这是她每天的“例行公事”。
班克黑德女士的“例行公事”，被前来探班的一个女记者看到后恼羞成怒，觉得自己受了侮辱，她跑到片场办公室破口大骂：“原来外界所流传的关于好莱坞的肮脏、堕落都是真的。”
事情闹得太大了，电影公司老总亲自叮嘱：“班克黑德女士，您必须穿上内裤，不然我们的麻烦就大了……”但班克黑德女士依旧不当回事，这一切还被她的强大后盾希区柯克挡了回去，希区柯克认为像班克黑德这种级别的女演员，有权利按照她自己的想法、习惯行事，同时也叫相关部门不必费神却说，因为一定是徒劳：“我觉得没人能成功劝说班克黑德女士穿上内裤。”
美国作家田纳西·威廉斯跟塔卢拉赫·班克黑德有过舞台剧的合作而成知己。他认为迄今还没有人能够真正的了解这位杰出的女性，至少他们（采访者、传记作家）笔下的她没有显露出对她真正的理解，“如果说她是个荡妇，那也是一位优雅的荡妇。”也有人这么说塔卢拉赫·班克黑德，她是那个时代最机智和最具幽默感的人之一。照19世纪意大利诗人沙巴的说法，幽默是善良的最高形式。
田纳西·威廉斯还讲到一个非常有画面感的故事。有一次就一个话题他们聊得非常尽兴，但班克黑德必须要去解手，又不想停下聊天，就把田纳西叫去洗手间，让他老实地坐在浴缸边缘，听她边解手边把话讲完。田纳西·威廉斯说：“这没使我错愕，实际上，这种率直以及对尴尬感的失察，让我很高兴。”
《怒海孤舟》拍摄现场
希区柯克和手持玫瑰的塔卢拉赫•班克黑德
玛琳·黛德丽，既放纵自我又无比敬业。
在拍摄希区柯克的《欲海惊魂》（Stage Fright 1950)时，与男主角扮演者迈克·怀尔登假戏真做，在化妆间里上演着轰轰烈烈的情事，导致拍片搁浅。然而，每天她又总是第一个来到片场，熟悉环境，亲自指导摄影师，让后者知道如何正确地给自己打光！希区柯克对好友讲：“她（黛德丽）不仅是专业的明星，同时她也是一位专业的摄影师、艺术指导、剪辑师、服装设计师、发型师、化妆师、作曲家、制片人以及导演。”
玛琳·黛德丽在任何一位导演的镜头里都爱欲喷洒，光芒四射，她不仅歌喉动人，还会演奏小提琴、手风琴、口笛，浑身上下皆是音调。奥逊·威尔斯回忆，有一次演艺人士参加前线慰问义演，黛德丽小姐居然拉奏起一件非常冷门的乐器——锯琴！那婉转凄美、如泣如诉的风中旋律令热血士兵们满眼都是泪，纷纷爱上她。
玛琳·黛德丽除了与明星、导演、艺术家，如约瑟夫·冯·斯登堡、小道格拉斯·范朋克、让·伽本、加里·库伯、约翰·韦恩、莫里斯·切瓦力亚、詹姆斯·斯图尔特……轮番沉浸在爱河之外，她还有一位著名的文学家情人——海明威。海明威曾给黛德丽写过30多封情书，又把自己的几部小说初稿献给了她。两位当事人过世后数年，玛琳·黛德丽的女儿将海明威写给母亲的情书与书稿都捐献给了图书馆。在一本书中，有一张这对情人在巴黎的合影：演员微笑着看着镜头，作家略有羞涩的眼神看着她，她的腋下夹着一本书——是陀思妥耶夫斯基吗？
海明威和黛德
作者简介
钟立风 ，歌手、写作者
钟立风 | 盲人和一位女子去渡海
选编 王小拧
精彩回顾
于斯 || 在盛开的海棠树下呕吐
周云蓬 || 性苦闷的时候
小隐 || 只有我被你的人造光 反射过
罗蛋塔 || 捉鬼的人就在眼前
逗号、香蕉、小恶魔 || 口红成都春天版联谊会影像集
中子 || 她的嘴唇又开始扇动
王瑾 || 当你痴迷于她的身体
面面 || 新的爱情覆盖上来
安纲 || 水中有一辆自行车
杨黎 || 爱上一个女权主义者和她沉默的闺蜜
常旭阳 || 妈，你信不信我是天才
易水寒 || 和柔软的机器共度余生
沈浩波 || 中年的嗓音
紫蝶丫头 || 重温失乐园
方妙红 || 粗重的喘息声冲撞着我的耳朵
投稿必看
1. 怀才不遇又自恋的你，欢迎来这里试试，不谈资历，只认文本；
2. 甄选出一点性感、一点先锋的现代诗，古体诗将送给李白审阅；
3. 原创首发稿最合平台胃口，投20首以上首发稿，会增加组稿优势；
4. 请使用Word文档，附近照、微信号、小简介，社团和荣誉可能会被删减；
5. 口红愿为新人提供更多展示机会，也期待老友不断突破、刷新自己；
6. 30天后还没被选用，不必怀疑自己，一定是小编暂时看走了眼；
7. 最后敲黑板，请不要往聊天窗口投稿，以免丢失，投稿邮箱：Lspoem@qq.com
小拧新书推荐