点击上方“蓝字”，关注更多精彩
作者简介
陈霜霜，贵州遵义人，就读于铜仁学院人文学院汉语言文学专业。晨光文学社社创作部成员、第一届晨光写作写作训练营成员，擅写散文，有作品见于晨光期刊。
问：请问你这篇文章的创作灵感是什么呢
答:写作这篇文章的灵感来自于中南门古镇，我在古镇游玩时，走着石板路，看见路边店铺售卖的油茶汤，这一瞬间就像回到了家乡。我的家乡是个小县城，这里的人们爱喝油茶，坐下就喊一声："老板，一碗茶汤。"而往往保留着城市味道的店铺都藏匿在巷内、天桥下这些不起眼的地方。时光知道所有的味道，石板路、叶子烟、油茶汤、猪油渣这些司空见惯的事物在离开家的那一刻都在回忆里飘荡。直到上大学后，才真正明白"小孩眺望远方，成人怀念故乡"这句话。
时光知味
时光，知道我家乡的所有味道。一汪清泉，几片落叶，半壁苔荇，在我看来，都是一种恋家的信号。无奈求学在外，乡思日益浓厚，更是真真切切地感受到。只不过我的故乡落脚于小桥流水，石子河坝，眺望之处皆是草木山川，俯瞰全景是被大山守卫的城镇。
小桥流水人家，日暮灯火晚霞，这样的景色让我无比眷恋。我的故乡离不开水，一条大江自高远云山行至于此，而生而盛，四面大山环抱着河湾，扭扭捏捏地流向远方。老一辈告诉我这地是铁拐李在八仙齐聚过海时酒葫芦坠落下来，把地下砸了个大坑，葫芦里的酒顺着壶嘴依着这坑就顺势流了出来，便有了如今这样一条河。城里人觉得这河生来就依着这山绕，城外人又觉这山傍着这水，究竟是山要年长些还是这水要年长些，都是老人家饭后茶语的话题。有水必有桥，如今的故乡在时代的更迭中架起了许多桥。我往返于外地与故乡时，恰好司机是同乡人，知晓我也是当地人时，他的话匣子突然就迸发开来，他饶有兴致地打趣道：“女娃，你晓不晓得这里有好多座桥？”这才使我忆起故乡原是很多桥连在一起的。没等我回答，师傅沾沾自喜地对我说：“有十六座，我数给你听，湄水桥、湄江桥……真的，我走过那么多城市，靠的就是这车腿子吃饭，没得哪一个城市是比这里安逸的。”我看着师傅谈笑风生的模样，更多时候，故乡倒是心灵的寄托，是刻在骨子里的记忆。
从我记事起，记住的第一座桥就是“七星桥”。因为桥上有七个洞，大家就唤它为七星桥，这桥的年代许是有些久远了，夏日过于干旱时，桥墩常年受水冲刷的印子便显而易见，印子与水的交界处是青荇交横的地方。幼时，这水上还会有杂耍的，每逢休息日，这桥上就会被挤得水泄不通，待杂耍的就位时河面就会喷出大火，吓得妇人襁褓里的孩子哇哇大哭，大些的孩子直呼再来，没挤进的人儿看着别人的黑色的珠子中起了光亮，就挤得更凶了。一方水土养一方人，这条河染尽了芳华，哺育着她的儿女，而这些桥承载着岁月，守护着小城的故事。
在我们家乡有句俗话，叫做：小孩小孩盼过年，老头老头要种田。但现在却是老人家们盼望着过年，每年刚进腊月，父母就催问着啥时候回家过年。其实不然，我也望着过年，我对过年的记忆就是一碗猪油拌饭，猪油独特的醇厚滋味，构成了我对“家的味道”的绵长记忆。记忆中瓦罐里的猪油从未见过底，母亲炼制猪油时会早起到集市寻最好的板油，回家来就架起大锅，把猪肉切成小块，把锅洗净，加一小碗清水，同切好的肉块开大火煮沸，再转为细火，锅里的水渐渐会变成乳白色，等到水分慢慢蒸发变少，锅里的液体开始变成微微透明的香槟色。这时候，肥膘吱吱冒泡，厨房里的香气开始浓郁起来。捞出猪油渣，过滤猪油，待放凉以后，完全凝固的猪油会呈现柔腻的白色，泛出美好的沙哑光泽。捞出剩下的油渣，撒上一点盐，咬破松脆的外衣，会滋出一小柱喷香喷香的油汁来。碗底猪油划开的那一刹那，就仿佛回到了家。
许多菜式也能用油渣来点睛，老人们常念叨:粘稠稠，暖呼呼，一碗油茶下肚肚，冬天不用穿秋裤。小孩不怎么爱吃，吃的大多都是老人家。这油茶先用炼好的猪油炸适量茶叶至蜡黄后，加水于锅中，并放上姜、葱、蒜、胡椒粉等天然佐料，水一沸便舀入碗中，加上事先炸好的花生米，做好的面食，起锅时，撒上一把油渣，一天的精气神就上来了。老一辈喝油茶是不用勺或筷子的，而是端着碗转着圈喝，讲究把汤和辅料同时喝完，他们常说这里面的讲究可大着哩。据传，这油茶是放牛娃“过家家”发明的，他们在山上拾得一捧茶籽，放在一瓦罐中炒出油来，再摘茶叶放入油中一炸，兑上山泉水，加入随身带的炒苞谷，越吃越有味。此后大人就用铁锅来做，茶叶对这做法加以改进，就流传了下来。
离开故乡是最大的遗憾，我的故乡虽小，却也覆盖了我的整个童年。旧时的故乡是土坯房，是田埂光脚的洒脱，还有南飞的大雁。在无聊的时光里总是喜欢看天，看到南飞的大雁总是会想起故乡的父母，沉溺在幻想的见面中，我会时常将这画面讲给父母听，父母听了直笑话我都这么大了，怎么还时常念叨家里的事，总说他们在家一切安好。恰好想起贾平凹那句令我印象深刻的话：故乡就是以父母存在而存在的，父母不在了，那个故乡只是一个名义上的故乡。
父母一贯遵循着日出而作，日落而息的规律。清晨早起下地铲除杂草，待这如醉汉的夕阳跌跌撞撞地下了山，就呈现出一副“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的落日景象，嫌这半是翡翠般的颜色太淡又或是太重，傍着金色的余晖回家，忙碌一天的父母会早早歇下。父母的呼吸声释放着疲惫，一排排青砖瓦房整齐地错落在街道旁，所有的灯光已经熄灭了，砖瓦房的玻璃上反射出道道银色的月光。巷子里传来孩提的哭声，这座小城安静得连一朵花掉到地上碎开来，都会惊得一阵鸟鸣。不知不觉再叫醒我的就是对门的老黄狗了，我尤为讨厌它，我不知那狗究竟是不是一条疯狗，在我看来，它一直就是龇牙咧嘴的模样。在我去后山坡摘菜时，好巧不巧，老黄狗像是故意在此处等我一般，又发了疯似的突然向我奔来，我也顾不上怀中的芥菜，撒腿就跑，拿起手中的铁锹向后横扫，却不敢停下脚下的步伐，我记着疯狗是不会转弯的，到了路口，我便拐了进去，那狗真的没有再尾随我。由此，我更加笃定那就是一条疯狗，可当我离开故乡时，我隔着车窗仿佛听见了急促的犬吠，我猜定是那条老黄狗来送我了。
大地发白，星光点点，有一颗会是为我而亮的吧，让我在追寻故乡的脚步坚定些。
END
文字 | 陈霜霜编辑 | 麻晓琴初审 | 李杨 终审 | 庄鸿文主办 | 晨光文学社主管 | 写作研究院备案 | 党委宣传部