《回忆祖母》：人无法瞬间长大，有些事情得用一辈子去释怀

2023-06-12 15:01#1 标记1

“人无法瞬间长大，
有些事情得用一辈子去释怀”
——《回忆祖母》

作者简介:
伍奕，就读于铜仁学院哲学与历史文化学院2022级历史学班，晨光文学社创作部成员，热爱生活，喜欢文字，相信越努力越幸运。
作品刊登于铜仁学院《晨光》期刊
2023年第一期

回忆祖母
今天是农历正月初十，我们全家一起来给祖母扫墓。
墓的选址很好。墓的后面是橡树林，每至寒冬，枯叶落满一地，杂乱的树枝伸向天空，张牙舞爪，很有阿尔卑斯山黑森林过秋天的味道。而墓的前面是错落有致的梯田，有油菜花开，偶尔微风袭来，花随风涌，好像一个淡黄色的海洋。
时间才不过一岁长，去年打理好的墓就换了一副模样。周围野草丛生，坟上的土已经坍塌，剪纸花褪去了颜色，墓和山已经融为一体，望着眼前破败不堪的景象，我又想起了祖母。

祖母原来是地主家的女儿，她的童年可以说是丰衣足食、无忧无虑。祖母的父亲王先生是个生意人，每次外出回家都会给她带喜欢的腊糖，贡米糖，米桶糖，天天都吃不完。每次谈起这个，祖母的嘴角就不自觉的生出了一道月牙。
可惜好景不长，后来遇上解放，兴起了斗地主，王先生被斗死了，王家的财产全被一向圆滑的二叔收归囊中，家破人亡。祖母的母亲被迫无奈，只能带着她和唯一的姐姐背井离乡，四处逃亡。
祖母命运多舛，没有娘家撑腰，她如同无法主宰命运的蒲公英一般，随风飘动，落到哪里便在哪里安家。祖母是祖父的第二任妻子，他们结婚时，没有操办婚礼，没有宾客盈门，三斤酒，半袋米，祖母就心甘情愿为一个脾气暴躁的男人做牛做马，操劳一生。
祖母的勤劳是刻在骨子里的，她是传统的中国妇女，按照她的说法，就是嫁鸡进圈，嫁狗守门，女人不勤，鸡犬不宁。
家里的所有事情几乎全是祖母一个人在卖力，小到洗衣做饭，喂猪劈柴，大到犁田锄地，扛米抬缸。而祖父却时常清闲，大多数时间都用来走街串巷，到处吹牛，若有宾客到访，他只需一声令下，祖母就会做好饭菜，为他招呼客人。在缺钱时，他就装病卖惨，逼自己的女人酿酒换钱。在祖父身上，我全然没有看到责任二字，倒是将封建教条体现得淋漓尽致。

嫁给一个折磨自己的男人，日子就难得安稳，就像蚂蚁的城堡一样，表面看起来雄伟壮观，而内部却早已经千疮百孔，让人难以喘气。
可祖母从不在意这些，她是一个努力讨生活的人。
每天她会早早起来，煮猪菜，放牛，中午还要回来为全家人做饭，晚上赶牛回来时，天边已有残星出现。忙活了一天，男人还要发火，做饭不及时，就用木条抽她，顶嘴两句，就用脚踹她。一地鸡毛的生活如同死去已久的肉体，只会越发腐臭，可祖母是一个执着的战士，她用一双满是老茧的手，一一捏死乱爬的蛆，试图让一堆烂肉开出花来。
无情的生活没有压倒她，难缠的琐事也没有击垮她。劳苦一生的祖母，她用自己养的黄牛，酿的白酒，种的稻米，把几个女儿拉扯成人，再把她们一一嫁出去。可她还觉得不够，她还要为出门在外的儿子守好家，为儿子养猪、养鸡、下地、种田，还要为儿子照顾他调皮的女儿。
所以，在我被沸水烫伤的时候，她就四处寻医问药，踏遍村子附近的山沟溪流，可还是找不到想要的草药，地浮萍。于是她就哭，在夜里和我一起哭，白天又去找药草。好在皇天不负有心人，药草寻到了，我的烫伤也治好了。
愈合的伤口也会留下疤痕，痛苦的事情往往会刻骨铭心。脸上的伤，发红，变肿，溃烂，蜕皮，痊愈，看不出一点疤痕，手上的疤却成了永远的烙印，时刻提醒我不能忘记祖母。
是的，我永远感激我的祖母。受伤那段时间，她一直照顾我，安慰我，为了不让我看到自己可怕的脸，她把家里的镜子全都藏起来。当我烫伤的脸遭到全家人嫌弃时，她就带着我去火房吃饭，一边喂我，一边帮我擦眼泪，嘴里还不停地念叨，骂他们没良心。祖母就是这样，对她的子孙都很好。
我的童年都和祖母住在一起，她对我的影响很大。祖母说她最喜欢芭蕉树，树很普通，长在同一块土地上，它往往是最容易被忽视的植物，可它依然深受庄稼人的喜爱，因为它用途很广，果子能吃，叶子能用来包情侣粑，这是一种糯米粑，枯的部分还能用来做绳子。祖母总说，人的容貌不是最重要的，只要不干坏事，好好读书，长大后能养活自己就行了。也许她只是希望我以后不要过的像她一样罢了。
祖母走了，她狠心地丢下一切，自私地关上了通往天堂的门。
那天晚上，母亲让我去姑妈家住，那时年幼，天性贪玩，所以也猜不到话中的弦外之音，我便开心的应和了。走之前，我去告别祖母，说了什么话我已经记不清了，只记得她最后看向我的眼神很复杂，说不上来，好像泛着泪光，让人心疼，那是我见她的最后一面。
直到第二天早上，父亲打来电话，我才匆匆赶回家去。到家时，我用眼睛扫描四周，只见一片死寂，在场的人都哭得撕心裂肺，我用力地紧握拳头，假装镇定，像一个天外来物，不想融进这场伤心的封棺礼。事实上，我的内心早就如临大敌，溃不成兵。在人前落泪并不丢人，只是我的大脑还没有接收到心痛的信号，一片空白，我的眼睛也如同干枯的泉，挤不出一滴眼泪，所有不可言喻的悲伤与难过，唯有漫长的黑夜知道。
当时，我在逃避，也在自责，我一直觉得祖母的死是我的错，即使母亲一再强调此事与我无关。
那天，已至正午，迟迟不见祖母的身影，我一推开祖母房间的门，便看见她瘫倒在地上，赤身裸体，口吐白沫，颤抖着双唇喊道：“扶我……扶我……”我试图扶她起来，但力气太小，怎么也扶不动，尝试几次未果，我只能放下她，去找母亲来帮忙。
从那以后，祖母就一直煎熬地躺在病床上，吃不了饭，也说不了话，任由冰冷的营养液在她瘪干的身体上穿梭。远嫁的女儿们来看她，她就一直流泪，像一个有生命的可怜的木头人，表达不了想念，也叮嘱不了遗言。
过了两个月，祖母离开了，我的灵魂也跟着走了。我一直责怪自己，如果那时我不是十一岁，而是二十一岁，或许我就能靠自己的力量及时帮助她，这样的话，结局是不是会改变。可惜尘世间没有如果，就算时间倒流，人也无法瞬间长大，有些事情得用一辈子去释怀。

有人说，生前爱你的人，死后也不会给你托梦，因为她不想你难过。祖母不常入我的梦，许是怕吓着我吧。可我倒是希望她能常来我梦中做客，哪怕是骂我也好，遗憾的是，终究没有如愿。
不知何时，眼前的油菜花已经模糊成了一抹黄色，几滴泪珠滑过我的脸颊，落到衣服上。天堂也有油菜花吗？还是不要有了，不然祖母又该忙活了。
“
这个世界上
总有人会无条件的爱你
虽然以后只能在梦中见到祖母
但她会永远陪伴着你
……
愿我们每一个所爱之人
都能平安喜乐
健康顺遂
”