晨光佳作 ‖ 陈银《每场雨都知道》

2023-05-24 14:12#1 标记1

作者简介：
陈银，贵州黔南人，就读于铜仁学院人文学院汉语言文学专业，晨光文学社编辑部成员。文学以一种独有的方式提醒我们曾经生活过、热爱过、感受过，它有着振聋发聩的力量，让一个个漂泊的灵魂得以精神寄托，最终惺惺相惜。感谢这个世界上还有文学，它就像冬日里的阳光，带给我娓娓道来的幸福。
问：你这篇文章的创作灵感是什么呢？
创作灵感：我一直以为雨是最细腻又最深刻的存在，在盛夏的末尾一个人坐在窗边，听一场大雨落下，窗外的绿植被洗得清晰透彻，万物都停下了喧嚣变得安静，听着雨声由大变小，许多事情也渐渐得到了和解。回忆里的那场雨，多次伴着丝丝甜意来到我的梦中，那场雨里出现的人，发生的事一次次让我魂牵梦萦，成为心头念念不忘的三寸阳光。写下这篇文章也正是为了追忆当时熠熠生辉的时光。
每场雨都知道
雨后，我突然想起，远在重重高山之外的那个小村庄。也常常会下这样的雨，淅淅沥沥的，雨并不大，却带着一种势不可挡的气势，在午后倾颓起来。
这样的雨天，我常常会蒙着被子大睡其觉，我觉得这雨天最能让人冷静下来，雨丝纷纷扬扬，像长了脚的思绪，一溜烟跑得飞快，直到掉进土里，最后消逝，像得到了一个良善之人温软的拥抱。
黑云，狂风，连带着雨丝，一下子从远处的山坡间侵袭而来，带着点势不可挡的意味。一瞬间，天地倒置。至于天空，它们暴乱，制造恐慌。路上满是泥泞，坑坑洼洼的，滴成了许多小水坑，平日低迷的蛙声，也在此时喧闹起来。屋顶中间挂着的风扇，通常会从立夏一直吹到夏天的末尾。农村的平房虽然比不得城镇里的气派，却倒也凉快许多，风顺着气流到处乱窜，跑到树林中，最后跑到屋子里。
更多时候，我都会爬上楼顶，去收晒在地板上的稻种，雨前常常是万里无云的好天气，庄稼人尤其稀罕，这样就可以晒下一年要吃的稻谷。
那时我六岁，和爷爷奶奶住在一起。结束了稻子的种植后，他们也不得闲，马不停蹄地又在这块地上接着种下油菜，我对这种油菜很好奇，也想跟着他们去看看。但他们总说，外面太热，让我好好呆在家里，守着楼顶上的稻谷，如果遇到下雨，就赶紧给它收了，别让雨淋着谷子。
爷爷提前看过天气预报，说今天肯定不会下雨。我想着那天气预报原来也不能完全信。我望着满地的稻谷，一手拿袋子，一手拿铲子，想着：这下遭了，这稻子肯定要被淋湿了。我急得手忙脚乱，只想这雨赶紧停下，而对面，李伯伯也在收他家的谷子，他家的房子比我家要少一层，这种农村的房子，常常依山或傍水而建，受绿林环绕，到了夏日里尤其凉爽。而且从设计地基到建造房子，无一不亲力亲为。李伯伯向我喊了一声：“娃娃别着急，我收完我家的就去帮你。
不仅是谷子，还有晒得通红的干辣椒，枯黄的竹笋干，这些要寄给外地打工的爸爸，他在外面打工，一年只能回来一次，爷爷奶奶也没有电话，于是这些土特产成了我们和爸爸之间唯一的情感寄托。西南地区多山地，土地很少，而这些农作物，自然就成了农家人的宝贝。收到一半的时候，爷爷和奶奶也冒着雨来了，四个人一起，从雨的嘴里救下一粒粒稻谷，像埋在泥土下的黄金，静静等待挖掘者的救赎。这是他们大半年的收获。春耕、夏种、秋收，大半年来，爷爷奶奶都在为了它兜转。靠着这勤勤勉勉，守着自己的一亩三分田。我不知道这土地蕴含着多少能量，只知道它从来都有生长的神力。
在结束了收稻子和种油菜的劳作后，爷爷奶奶才能得到几天清闲，爷爷经常会邀一群好友，或者邻居左右。饮自己酿的米酒，这种米酒度数不高，但很醉人，有着谷物特有的清甜气息，一口酒入喉，细滑宛若绸缎轻纱，算是对劳累的慰藉，惹得人不忍停杯。爷爷喝不下时，奶奶也会在一旁假意劝爷爷别逞强，有时甚至一把抢过爷爷的酒，一饮而尽。还不忘记嗔怪几句，之后一阵哄笑，而这，是独属于他们的默契。
而现在，爷爷老了，一连七十三载，被年岁压得不成样子。脸颊的肉只管耷拉下来，连带着眼睛都拽得小了几分，变成皱皱巴巴的模样。像被晒干的稻谷。在收回稻谷后，自己酿一点小酒喝喝。这是爷爷对谷物独属的眷恋，浓重、醇厚。
爷爷喜欢喝自己酿的米酒，我和奶奶却独爱那用隔年米磨出的剪粉。
奶奶总会提前一夜把隔年的大米泡好，再用石磨子把大米磨成白色的米浆，这石磨子大有来头，听说爷爷年轻时上山背柴看到了一块好石头，把它背回了家，再请隔壁村的石头匠把制成了这石磨子。从我出生开始，这石磨子就在家里了，它比我的年纪还要大。泡过的大米变得肥了些，一勺一勺放进石磨口，再由奶奶的手带着转动，一转一收之间，一颗颗大米变成细腻柔顺的米浆，一点点从磨子的两边流下来。这时候我也想试试这磨子的威力，奶奶却说我力气太小，小心受伤，让我在旁边看看就好。
有时候，奶奶会叫我往泡着的大米中加水，说这水太少，磨出的米浆就会太浓，最后蒸出来的剪粉会硬，口感不好。磨着磨着，好像听到门外有人在呼唤奶奶。
“二嫂，二嫂，二嫂在家不，帮你家送镰刀来喽！”来的人好像是伯母。奶奶听着就停了磨子，望向门外，敛起布围裙擦了擦手就出去了。
“呦，你家稻子今天割完了？”
“今天天气凉快，早上六点就去割了……”伯母是十里八乡出了名的急性子，办事情从不喜欢拖，讲究一个速战速决。
趁着奶奶出去，我慢慢靠近石磨子，发现我比它高不了多少。想着：趁着奶奶现在和伯母说话，我也要试一试转磨子到底是什么感觉。这木把拿在手上，好像石磨的重量也附加在了这上面，我却不服输，开始用自己最大的力气转动它，呼呼几下，米浆就流了出来，似乎比奶奶转石磨的时候流得更快。我更加卖力地转动着。
“天喽，小蓉，你怎么开始磨这个喽？”奶奶的脚步声很轻，直到走到身边我都没发觉。
“你这个不行啊，转得太快了，磨出来的米浆很粗，蒸出来的剪粉会不好吃的，要掌握好速度和力道，太快太慢都不行。其实不止磨米浆，做什么事都是一样的，不能慌不能急，要把握好力道。”
“我以为会很容易的，我看奶奶转石磨子的时候就很轻松啊！”我只好悻悻地退到一边。
“你看奶奶干这个都多少年了，早就把这石磨子的性子摸熟了，等你再大些，奶奶干不动了，这活就该交给你了。”奶奶说着拉起了我的手，她手把手教我。
“就像这样，要匀速。”一圈圈的白色米浆缓缓地流出来，色泽雪白，质地温润。这老手艺奶奶做了十几年了，对于做剪粉的一切她早已经烂熟于心。在奶奶他们那个年代，粮食很少，家里人又多，只能煮些稀粥填填肚子，还常常吃不饱。而剪粉对于她们来说更是不可多得的奢侈。奶奶为此还专门学了这门手艺。偏偏我又是个嘴馋的，每次都会吃到撑了还不想放下碗。
长方形铁盘刷入底油，放入一层薄薄米酱，奶奶一气呵成，行云流水。再把铁盘放在蒸笼里，这时候，我常常会在火炉边不停地加柴。看着火苗一股一股窜上来，好像红色的、跳跃的小妖，我充满了成就感。只需三分钟，这剪粉就成型了。再将粉皮卷成长条，用剪刀剪成小条形放入盘子里，而这正是剪粉名称的由来。碗中的剪粉雪白柔绵，放上油辣椒、飞酱、酸菜、葱花、酱油、酥黄豆等佐料，拌匀吃下，酸辣爽口，至今让我回味无穷……
雨停了好久，我来到窗外趴下，看外面的天空，又或是飘云，远山，人群……这雨后的人间，明晰、清爽，夹杂着嫩叶的清香，还有记忆中传来的谷物的清甜。恍惚间像极了那时祖孙三人吃剪粉的时光，阳光附和着轻尘投射下一束束温软光波，轻轻照在屋子的一角，屋顶上的风扇会一直吹着，持续一整个夏天。