图文/刘武松
我1979年12月入伍，在部队25年，如果有人问我最难忘的是什么时候？我会毫不犹豫地说——新兵岁月！
12月3日凌晨５点，汽车把穿上军装的我们，从县城准时带到了火车站，在那里匆匆吃过早饭后，大家便登上了早已等待多时的绿皮火车。
经过两天的颠簸，在1979年12月5日晚上六点左右，我们到达了广州花县的新街车站。当时部队条件有限，没有车子来接我们，于是大家步行了十来里第，在两个小时后赶到了某坦克乘员训练团，那是新兵训练的地方。
随后，接兵干部把我们带到了团部的操场，那里早已聚集了来自来自各地的新兵，应该有近千人。接下来就是开始分兵，由团军务股随机抽点档案，我当时被分在学兵三连一排三班。
我所在的连队是专门为水陆坦克培训驾驶员的。当过兵的人都知道，新兵阶段最难受，而前三个月的转型期更是“炼狱”期。白天八个小时的队列，有时中午还要加班，站得你手麻脚肿，汗流浃背。
那时，早晨天不亮就要起来，有时一跑就是几公里，还不时搞紧急集合，搞得你手忙脚乱，穿错鞋子的，拿错衣服的，找不到背包的比比皆是，洋相百出。
最开始一个星期，是最为难熬的日子，但时间一长就慢慢习惯了。
既来之则安之，我的身体虽然瘦弱，但也不甘人后，苦苦支撑，可以想象，一天下来，浑身瘫软。既然走上了这条路，是甜是苦都要咬紧牙关走下去，总不能半途而废，这或许就是当时激励我的一种信念吧。
在新兵期间，有五个显著的特点。
第一、在新兵期间，最大的希望和快乐，就是得到领导的肯定和表扬。
我第一次在全连战友面前被表扬，是在我生日的那天——1980年正月初五，因此，我至今依然记忆犹新。
表扬的原因是：这之前，部队过年放假，我利用假日做了几件好事，连长贺达柳知道后很高兴，在全连军人大会上号召其他同志向我学习，当时心里真是热乎乎的。
为了求得表扬，有些人也会搞些投机取巧的小动作。有位新兵立功心切，有晚竟用菜刀砍了自己一刀，说是与小偷搏斗时被对方刺伤，害得我们跑
到部队后山抓了一个晚上的小偷，结果鬼都没见一个。
后来领导一分析，觉得情况不对，一调查，很快弄清楚了假英雄的真面目，不久便打发其回了老家。
第二、新兵找老乡玩，是当时的一大乐事。
由于我们那边来的兵多，每个班至少有四至五人。因为老乡实在太多了，多数情况下我们只认一个镇的老乡。部队最反对搞老乡观念，但我认为节假日找老乡扯一扯，聊一聊，述述乡情，交流交流思想，也没有什么坏处。
那时，每到周末，我们会在营区内信步漫游，一起畅谈家乡的变化，叙说部队的趣事，有时也会发发牢骚，高兴时还会哼哼小调。
第三、“新兵喜欢照相”，每个军人都有同感。我的大部分照片，都是在新兵连留下来的。
为照张相，我们曾在半天里跑了几十里的路程，心里还是喜洋洋的，不过那时照相便宜，大部分是黑白照，彩照还是有的，可袋里的钱有限，又不忍心向家里伸手，只好作罢。
我的一张最满意的新兵照，就是那时和老乡步行去花都炭步“南方”照相馆照的。
第四、新兵喜欢写信，也期望每天都能收到信。
那时，书信是唯一和家人的交流方式，战友中，大多是第一次离家出远门，因此，每个人都特别想家，那时，大家以每天收到信的多寡为荣耀。我班有个战友最高纪录，是一天收到14封来信，高兴得手舞足蹈，逢人必讲，而我的最高纪录是4封。
当新兵时，还有很多逸事，想起来也蛮有意思的。
第五、那时的新兵经常被欺负。
那时的部队，远没有现在这样文明，老兵欺负新兵的事经常出现。我也曾经遇到过这样的情况。
那是我当兵一个多月后的一个周末的晚上，因白天干活湿了衣服，未及时更换导致感冒，晚上想洗个热水澡（新兵时全是用井水洗脸洗澡的，冬天也是一样），于是到了炊事班，正好遇到连队猪倌在洗澡。
我恳求猪倌说：“班长（其实那位猪倌根本就不是什么班长，只是我们恭维他），我想打点热水洗个澡。”
谁知这位猪倌脸一横，从嘴里蹦出了一句让我至今心寒的话，“去去去，新兵蛋子，还想洗热水”。
“感冒了，想洗个热水澡，”我再次恳求他。“什么玩意儿，还装病”，听到他这句话，我扭头就走了，再也没有多看他一眼。
两年后，我当了军官，他还在连队养猪。有次回老连队玩，还遇到了这位猪倌，他感觉不好意思，不知是不是想起了那件事。
作为一名坦克兵，下面我来说说自己训练方面的事情。
我进行坦克驾驶训练是在1980年的3月，先学理论，后练实车。理论比较简单，实操却不容易。坦克里空间小，闷得慌，初上车者难免要吐几次，可越吐教员越让你上，致使有些战友下得车来脸无人色。我那时也未逃脱此运。
坦克是战斗车辆，是矛和盾的结合体，既能攻，又能防，是现代战争不可缺少的突击力量，更是陆军的宠儿。
其实坦克车和农民的推土机差别不大，除了坦克配有武器和铁甲外，机械原理一样，主要区别在于坦克发动机功率大，推土机功率小；坦克行驶速度快，推土机行驶速度慢；坦克能爬极陡的坡，而推土机只能望坡兴叹。
我军坦克部队是在解放战争硝烟中诞生的，属陆军较为年轻的兵种，建国初期和苏联好，部队基本上装备的是苏产T－34型坦克,，这种坦克在二战出尽了风头，为苏军最后击败德军立下了汗马功劳。
可时至今日，其威风早已荡然无存，部队已难见踪迹。上世纪60年代和苏联闹僵，我们开始研发自己的坦克，先后生产了62式轻型坦克、59式中型坦克、63式水陆坦克，后来又研制了96式和99式坦克，现在正在研制更先进的坦克。
我们学习的是63式水陆坦克，水陆坦克比其他坦克更不易驾驶，此车的特点是：体积大，重量轻，转向困难。坦克的转向是靠两根操纵杆控制两边履带来完成的，每根需要25公斤的力才能拉动。再强的身体连续驾驶三至四小时，人都起不来，可见其体力消耗之巨。
坦克行驶一般都要关窗，驾驶员只能凭两个小小的潜望镜观察道路，视角小得可怜，主要还得靠车长（每辆坦克上的头头，相当于班长。
坦克里共有4名乘员，包括车长、炮长、炮手、驾驶员。现代坦克一般只有3名乘员，少了炮手）用电台来指挥，稍有不慎就会掉沟翻车。不过上天保佑我还算顺利，但我却亲睹了几起翻车事故，至今心有余悸。
一起是发生在1980年的夏天，我们正在搞道路驾驶，突然看到一辆坦克慢慢滑往坡下，当时大家都傻了眼，半天才反应过来是翻车了。
排长带着我们赶到出事地点，只见驾驶员坐在一旁哭脸，坦克已是底朝天，活像个倒扣过来的大乌龟。
驾驶员一边哭一边叙述着事情的经过：原来行驶中他觉得座椅太低，边开边调，疏忽了观察道路，等到调好座位，车已开始下滑，新兵经验又少，只能眼睁睁看着坦克翻了下去，刚好翻了180度，他本人则头顶地，脚朝天，从窗口掉了下来。
车虽翻了，人却没事，也算是不幸中的万幸。最后该战士还是捞了个处分，年底考等级也泡了汤。还有一次，也是一个学兵开车，不知怎么搞的，车翻到了田里，人受了点轻伤。
坦克驾驶比较危险的科目要算夜间驾驶和山地坡度驾驶。夜间驾驶又分灯光和夜视仪驾驶两种。灯光驾驶还好办，夜视仪驾驶则令人头痛，因为这种国产夜视仪质量差，视距短，只能看30米，且模模糊糊，虚影重重，对眼的刺激也很大。
我们搞夜视仪驾驶是在一个山地进行的，两头都有深沟，跑道中间还有个大坑。开始上去没有一个能适应的，有很多人干脆凭感觉开车，被班长发现后，训了一顿，不敢乱来。
有个岳阳市的战友，一下将车开到了大坑边，吓得班长用坦克天线猛敲其头，喝令停车出来，我们也纷纷围了上去，的确很悬，再前进一米，他就要到坑里洗澡了。
坡度驾驶也是令新驾驶员胆战心惊的科目。水陆坦克最大爬坡度近40度，这一坡度是任何汽车望尘莫及的，人站在坡上须身体向上倾斜才不至于摔倒。
在这样的陡坡行驶其实只要有胆量就行，坦克的性能完全可以放心。进行坡度驾驶须关窗，驾驶员的视角很小，很难看到前面的道路，映入眼帘的大多是蓝天和白云，只有从两旁的参照物上才能确定坦克的位置。
我第一次进行坡度驾驶也是冒着胆子干的，起车前心里很慌，车一动，神经全部集中到操纵杆上了，根本容不得你再想其他。第一次很顺利，以后就更不怕了。
坡度驾驶掌握不好，最易出事，有些人用二档冲坡，冲到半途冲不上去了，只得换一挡，可是坡上换一挡很危险，动作稍慢就换不上，坦克便会借着惯性退下来，这时你想制动已无能为力。
因为坦克质量大，惯性大，制动系统很难阻止它后退。这种场面很吓人，搞得不好，轻则机器受损，重则车毁人亡。这样的事故在坦克部队并不少见。
水陆坦克顾名思义，即水上陆上都能打仗。它在水中既能打枪也能打炮，在江湖和近海都能发挥威力。水陆坦克在水中行驶主要靠车尾左右两个推进器，和船舶上的大同小异。这两个推进器装在车体内，平时有盖盖着，旁人很难发现。为此我们常常骗步兵和游人说那是一对鱼雷，专打敌人舰艇的，很多人还信以为真。
在学兵期间，我未能进行水上驾驶训练，因为正训练的那几天打摆子，到广州江村解放军177医院住了一个星期。
我第一次进行水上驾驶训练是在1982年的８月，那时我已是坦克一连的技术员了。水陆坦克在水上就和船一样，平稳极了。
坦克行驶的道路大多是凹凸不平的山路、土路，颠簸大，掌握不好很容易摔伤人，有的甚至撞得头破血流。我就有过这样一次教训。
那次是道路驾驶考核，为了赶时间，我一上车就挂上二档冲车，不料遇到一个大坑，想减油已经来不及了，坦克猛地前后摇了几下，过去了，当时我隐约感到头部不对劲，但要赶时间，已顾不了许多。
车到终点，这才发现两眼之间的鼻梁根处刮了一道口子（现在还有印痕。也好，当兵25年毕竟留下了印记），血还在向外渗。
排长见状，连忙叫医生进行了处理。坦克车乘员里最辛苦的要算驾驶员，不但累得要死，而且吃灰最多，尤其是炎炎的夏天，土松灰多，从坦克里出来，全身都是灰蒙蒙的，只有两个眼睛在那里转悠，活像非洲的老黑。
坦克车平时比较娇气，每天训练回来都要保养，这个差事也是令人头痛的。刚刚工作了几个小时的坦克，热气冲天，你要钻到发动机底下去擦拭，稍不注意，手臂就会留下记号。
保养车时教练员（教我们开车的老同志）是不干的，他们坐在那里指手画脚，悠哉游哉，稍不如意，还要你返工。开始我们还驯服，后来就不理这一套了，该怎么干就怎么干。我们人多，他们也拿我们无法。
有人说坦克兵舒服，羡慕坦克兵打仗不走路，伙食又高，是陆军最高伙食标准。其实他们只看到了事物的一面，诚然坦克兵有其享受的一面，但也有其辛苦的时刻，主要表现在训练强度大，体能消耗多，这是陆军其他兵种不能比拟的。
听老同志讲过本团曾发生的一个故事。上世纪70年代部队驻地还比较穷，物价也低，坦克兵的伙食费却很高（我当新兵时每人每天伙食费为1.08元，当时一般工人的月工资才30多元），生活开得好，肉食需求大，而当时市场还没放开，一切都靠供应。
地方说我们吃肉太多，曾一度限量供应。团里没办法，只好请地方肉食站的头头们来部队吃一顿，然后又让他们在坦克里兜了几十分钟的风，这一兜风不要紧，七、八个男女没有一个能自己爬出来的，车里吐得一塌糊涂。这之后，只要说是坦克团来买鱼买肉，地方再也不挂红灯了。
步兵的新兵训练一般只有两三个月，我们坦克兵的新兵训练整整搞了一年，直到1980年12月中旬才结束。
年底进行毕业考试，我顺利拿到了三级水陆坦克驾驶证，成了一名真正的坦克兵。新兵结束后，我分到了位于广东清远大帽山的广州军区独立坦克团（俗称水陆团）三营八连任驾驶员，开始了新的军营生活。
本人近影
时光飞逝，一切的一切，总被雨打风吹去，感谢生活让我有了当兵的历史，使我的人生更加绚丽多彩，这也是我一辈子的精神财富!