文/刘福成（图片和文章内容无关）
这里我说的发哥，不是周润发，而是我家的邻居刘修发。
发哥大我两岁，1982年，我上高一那年，他就去当兵了，当的是海军，听说在浙江宁波的东海舰队。
发哥当年和战友合影（右边为发哥）
三年后，我高考落榜回家种地，他退伍回家又成了一名农民，那是我们两个人最落寞的时光。
那时，他经常和我聊起在部队时的点点滴滴，让我对军营也有了一定的了解，此外，我们也畅往着自己的未来。我的梦想是想成为一名法官，他的理想是想成为一名养殖专业户。
发哥是个比较务实的人，他属于父母老年得子，当时他父母的年纪和我爷爷奶奶差不多，父母年迈，家里没有任何积蓄，他的理想也只能束之高阁。
那时，还没有“打工”的概念，于是，发哥就把满身的力气用在了庄稼地里。他家的收成，按照亩产量而言，几乎是全村最高的。
另外，发哥为人豪爽，只要谁家有要帮忙的，他就会不遗余力，把活干好，平时，村里的孤寡老人刘大爷，因为左腿残疾，他去那里干活的时候更多。每次干完之后，刘大爷留他吃饭，他一摆手就直接走了。鉴于发哥的好人品，村里对他的评价都不错。我对发哥的印象，基本停留于此。
后来我参加了复读，考上了徐州师范学院，在我大二那年，却听说父母发哥被抓了，判了7年刑，在泗洪监狱改造。
我闻听这件事，当时心里觉得不可思议，发哥曾在部队里经历了三年的锤炼，热切为人正直诚恳，是不可能做这样的事的。
但村里人也有人说，穷生奸计，人非圣贤，一时的犯浑做出荒唐的事，也是有可能的。
我从父亲那里了解到，在那年的三月，有人给发哥提亲，但对方的女孩提出了要求，要给她买“四大件”——洋车子、手表、缝纫机和电视机。
洋车子、手表、缝纫机三样加起来，也就六七百元，家里的钱不够，发哥再给乡邻借点，也基本可以凑够了，但一台电视机要七八百块，哪怕是砸锅卖铁，发哥家也拿不出来。
然而，也正是这台电视机，彻底改变了发哥的命运。
当时，大队部有一台17英寸的黑白电视，村民们每天干完农活之后，除了刮风下雨之外，都会自发去那里观看，那台电视机成了所有村民的“精神食粮”，当时觉得比现在的电影院还要热闹。
但在那年的4月17日，电视机却不翼而飞。电视机被盗，是一件动静不小的案件，很快，乡里的派出所来人，进行审查。可不知到底是什么原因，查来查去，竟然查到了发哥的头上。
民警问发哥那晚干啥去了？发哥说去河里去炸鱼了。问他谁可以证明，发哥也答不上来。再加上村里都知道，发哥正为提亲时女方要求的“电视机”发愁。两样事折叠在一起，就构成了他盗窃的动机。
发哥被抓走后，村里人议论纷纷，不少人说看走眼了他，只有刘大爷替他打抱不平，他坚信发哥不会做那种见不得人的事。
后来发哥被判了刑，那年，他23岁。在大好年华的黄金年龄，他走进了禁锢人生自由的高墙铁网。
我曾在暑假中，看过一次发哥，在会见室里，他剃着光头，人也瘦了很多。我给发哥说，在里面好好改造，争取早日出来，只要悔过自新，大家一定会原谅他的。发哥不说话，脸上满是痛苦的表情。
发哥入狱后第四年的秋天，大队里变压器的几个关键性的零件，在夜里被人偷走，这次，警方从卖废品的那里找到了真凶，盗窃者是我前村的一个人，警方审问后才知道，先前的电视机，也是他偷的。
发哥被无罪释放了，27岁的他，再次回归到村民的视野，却错过了找对象的最佳时间。再加上发哥父亲因为脑梗，躺在了床上，村里的媒婆多次给他提亲，但人家看到发哥家这样的烂摊子，都婉言谢绝了。
就这样，当年从部队怀揣着梦想退伍的发哥，最终却成了村里的一个光棍汉。
出狱后的发哥，依然一如既往，他很快就恢复了先前的状态，干活、帮忙，依然是他的主色调。平日里，邻舍家谁家有活，有什么事儿，只要给发哥说一声，他都很干脆直接的接受，哪怕自己家里有活，他也要先放一放。
六七月份，是农村晾晒麦子的时候，如果遇到不好的天气，发哥看到谁家人手少，都会主动去装麦子，帮人拉回家后装进缸里。
秋天收玉米的时候，他会开手扶拖拉机，几乎在每家的地里，都有可能看到发哥的身影。他像一名义工一样，活跃在村里。天长日久，村里不管男女老少，都管他叫“发哥”，我相信这是大家对他的一个尊重。
毕业后，我在县城任教，教务的繁忙，让我回家的机会越来越少，父母也越来越年迈，但他们却不舍得扔下那几亩土地，母亲说，这些年，多亏了发哥帮忙，要不然，他们不知道要累成什么样子。
发哥听母亲这样说，只是淡淡的一笑，随口说一句：大家都是邻居，乡里乡亲的，帮点忙也是应该的，累不死人！
八年前，发哥的父母都过世了，家里只有他一个人。在那年的国庆节那天，他把孤苦伶仃的刘大爷，接到了自己的家里，他说，老人太可怜了。
我知道，刘大爷和他非亲非故，按照乡村的血缘关系而言，也早就出“五服”了。他的做法，让人肃然起敬。
我暑假或过年回家时，总会带些酒带着零食送给发哥，每年的年三十晚上，我们都会在一起聚聚，彼此说说心里话。我觉得，在发哥那里，我总能找到一种力量。
转眼，发哥已经63岁了，他和刘大爷一起生活着，白天种地，偶尔也跟着别人出去刨树，赚点工钱。他哪天出去时，会把刘大爷一天要吃的饭菜给他预备好。
去年八月，村里一位大婶的娘家侄女离异，带着一个15岁的女儿，想给发哥说合说合，但发哥却婉言谢绝了。
或许，他已经习惯了眼下的生活，也许那段“背黑锅”的日子，伤透了他的心。今年九月六日，刘大爷因病离世了，我特意回家去看望发哥，他哭得很伤心。
如今，发哥还是孤身一人。早上起来到菜园看看，到田里转转，到河边走走，看起来很幸福的样子。