农历二月六日，惊蛰至。
春雷未响，地气已悄然升腾，蛰伏的虫蛇在土壤深处翻身，草木根系向更暗处伸展。这是万物与人类共同遵循的古老节律。
《礼记·月令》载：“雷乃发声，蛰虫咸动”，古人以雷声为信，宣告冬眠的终结。农人扶犁破开板结的冻土，种子坠落裂罅，与苏醒的蚯蚓、甲虫共享同一片湿润的黑暗——生命的契约在此刻续写：人类耕耘土地，土地亦以微生物分解腐殖，以昆虫疏松土壤，将死亡转化为新生。
这份共生智慧深植于东方文明的血脉。商周青铜器上的蝉纹，汉代画像砖中人与耕牛并行的剪影，无不诉说对自然节令的敬畏。
唐代《齐民要术》详录惊蛰修农具、酿春酒的习俗，宋人则在雨后收集惊蛰茶，谓其“得天地醒转之气”。古人相信，雷声是上苍敲响的鼓点，催促众生回归各自的位置：人类播种、鸟兽觅偶、草木抽芽，所有生命在春的序章里重新确认彼此的坐标。这种秩序不是征服，而是如《周易》所言“与天地合其德”，在循环中寻找平衡。
每一次惊蛰，每一次春回，都是天地对生命的温柔履约。