昨日，我一直往复奔波于《暗黑4》地狱浪潮活动中，直到等待世界BOSS期间收到了一个韩文ID玩家的组队邀请，才恍惚间回忆起了一些MMO往事。
我自认为是个铁血单机游戏爱好者，但实际上细算下来，自己接触过的MMO也不少，早期和朋友们一起玩过《洛奇》《飞飞》之类，著名的《魔兽世界》《DNF》《黑色沙漠》是一个不落，也蝗过一些只有外服的小众游戏，例如《天铸(Skyforge)》或者《行星边际2》（虽然大部分是浅尝辄止）。当然，一些热门的肝硬化“大牢”也蹲过，比如《Warframe》和《Destiny2》……
在《魔兽世界》国服关闭之后，国内玩家想找到一款同类西幻风格的MMORPG，其实也没多少选择，无非《最终幻想14》和《激战2》选一罢了。或者像我一样，都玩……
《FF14》是我玩过时间最长的MMO，从2.0开服直到最近的6.3更新，我几乎没有落后过任何一个版本。其实它也是我玩过最多遍的网游，每当我听到有新玩家抱怨2.0剧情又臭又长，要花好久才能追上最新版本时，就不禁开始思考自己完整跑过3遍FF14主线的经历（鸟区主号一次，猫区小号一次，国际服小号一次）。
其实我是把14当做《最终幻想》单机玩的，它的剧情严格来说不逊于任何一部正传FF，5.0带来了我认为纵观JRPG历史也能排上号的主线剧情演出。6.0虽然剧情很匆忙，但综合素质也过得去。
在5.0版本之前，我跟我的部队成员都很佛系，将吉田制作人的那句话奉为圭臬，也就是那句“大家生活都很忙，不强制玩家每天都要在线，只要每次版本更新回来玩一下就可以”的话。（差不多这个意思，我也没有记太清楚）所以基本只打一下日常、周常，稍微做做收集。零式之类的高难活动从不参与。
但MMORPG，怎么能忽略掉最前面的两个M（Massive Multiplayer）呢？在一个凌晨4点的海都（游戏中的某个大主城）都永远有两位数玩家在挂机聊天的游戏中，必然免不了要和人打交道。于是在机缘巧合之下，我走入了一条不归路：组固定队打零式（游戏中的8人高难副本）。
实际上，我并不喜欢FF14的高难战斗。从战斗的第一秒开始，这一局中需要做的事情已经基本固定了，需要打的技能顺序是固定的（每120秒重复一遍技能循环），BOSS的行动也基本上是固定的（除了一些随机机制）。加上许多一人犯错全队陪葬的机制，以及必不可少的DPScheck。导致打本的过程就是一次又一次重复的循环，换句话说就是8个人一起背板，直到没有人犯错为止（或犯错的比率小于副本的容错）。
对一个单机玩家而言，我很难接受这种副本设计模式。我可以一个人死磕一晚上《艾尔登法环》的女武神，因为我知道自己打不过的问题在哪里（是怪太粪），但我不能容忍自己没有犯错但队友却狂搞，导致一晚上没有任何有效的进度推进。
当一起玩的目的不再是大家一起开开心心娱乐，而是每晚浪费一段时间在一个单调乏味的副本中时，固定队就成为了另一种牢狱。
最后队散了，我也进入了半AFK状态。在这之后，我不再热衷于游戏中的战斗玩法，而是转投了另一个极端，社交模拟。
我开始尝试一些RolePlay玩法，和其他玩家套皮或者不套皮交流，看玩家自发组织的演出、话剧、乐团活动，在这样一个底层架构简陋的世界中，有形形色色的玩家在努力创作更多远超游戏给予内容的东西。
某种意义上来说，或许这才是多人在线游戏的魅力。就像一个浓缩的社会，这里有上万字连续剧情感瓜，有到处出警的魔怔人，有贴吧挂人隔空喊话，有为那5%的输出差距从早吵到晚的职业文学爱好者，和许多因为FF14产能下降而期待FF16暴死的人。而我显然已经不太适合这里的氛围了。
今天是我没有打开《最终幻想14》的第20天，其实如果不是因为要跟朋友每周末组织一下RP店活动（以及要上线保一下自己基本没怎么装修过的毛坯S房），也许它即将成为我电脑里最后一款被卸载的MMORPG。
至于《激战2》的体验，其实它更像一款单机，我认为游戏最吸引人的部分与MMO玩法无关，而是优秀的地图和坐骑设计。
任何徒步完成迈古玛这张地图的玩家要么会怒骂设计师有病，要么会怒赞其鬼斧神工的地图构造。我也认为即便离开MMO领域，《激战2》的地图设计也极度优秀。在“烈焰征途”资料片开启的坐骑玩法，更是将探索地图的可玩性上升到了一个新的高度。控制狮鹫在复杂的地形中自由穿梭，也是我为数不多在网游中留下的美好记忆。
我喜欢《激战2》的一点是，虽然它是网游，但副本玩法并非强制，可以单人从头到尾探索完整个地图。更佛系的是，游戏中的装备不易淘汰，做一套满级升华装备差不多可以玩到关服。大部分时候，我都是将它当做一款开放世界单机游玩的。
不过，单人游玩的内容终究不是无限的，当完成了大部分探索内容，且对一些后期需要重复时间积累的玩法厌烦之后，它也逐渐变得食之无味，弃之可惜。在前不久完成“巨龙绝境”资料片后，我将《激战2》请出了我的电脑，就像任何一款我花了很久时间通关的单机一样。
不过实话说，MMORPG这个类型已经有点“青黄不接”了。一方面市面上目前可选的热门MMORPG无非那么几种，基本也都运营了七八年，下一个爆款MMORPG还不知在何方（或许拳头的LOL世界观MMO可以期待）。另外在现代手游追求便捷，空闲短时间游玩的模式下，连打个副本都要等半小时人齐的网游，或许已不再与当下年轻玩家的理念相合。
当然，我并不是在说MMORPG可能快要死了，实际上这些年它们的设计理念，留下的遗产，已经融入进了众多不断推出的单机或服务型游戏之中。玩家的爱好总会随着时代改变，游戏的设计也总是在不断继承。如今我们回去看一些Mud网游或者一些网页上的纯文字MMO，也会觉得新奇。
我对MMORPG所承载的“时代感”印象最深的经历是，在我刚开始玩《魔兽世界》遇到暗月马戏团活动时，收集了一系列成就。当我查询带我入坑的好友资料时，却发现我刚刚得到的这些成就，他早在十年前就解锁了。
在《魔兽世界》国服关闭的时候，这位老玩家在群里感慨：“我的青春，都消失了”。
刚刚开服不到一周的《暗黑4》，理论上也是一款网游，甚至是滚服制（赛季）网游。赛季角色的保质期只有三四个月，就会被丢进非赛季模式，大部分玩家也不会再度游玩这些已经失去赛季福利的角色，而是转投到新的赛季之中。
我甚至不记得开头提到的那个《暗黑4》韩国玩家的ID怎么念，但我和他相互打了招呼，并默默地一起干掉了BOSS。我不知道为什么他没有邀请旁边另一个韩文id的玩家，而是选择了我这个顶着中文汉字的角色。或许MMO游戏就是这样，可以让这辈子都不会有交集的，不同文化、理念的玩家之间产生联系，哪怕只有短暂的，睡一觉后就会忘掉的几分钟。
有人会说，游玩的过程其实比任何结果都重要。我的《黑魂》三部曲存档因为Steam迟迟不加入云同步功能（懒惰的FS），已经随着电脑的更换丢失了无数次。我也可以献上自己几十小时的《尼尔：机械纪元》存档，为一个未曾谋面的玩家挡下子弹。
对我而言，追寻那些已经沉没掉的成本其实没有必要，有没有在服务器中保存下角色数据，或是在硬盘中留下存档，只是心理效应大于实际意义。因为那些人和事，早已深存于心中。
时至今日，各位游民老哥还在玩MMORPG吗？有没有什么值得铭记的故事可以在评论区讲一讲呢？
点击关注游民星空，我们想和你聊聊电子游戏和这个世界
↓↓↓