童年是一个相当微妙的节点。那是一个人一辈子最懵懂的时候。无论是认知，还是看待世界的方式，都和其他阶段完全不同。但同时童年获得的快乐也许是最纯粹和无所顾忌的，这也是童年最美好的地方。相信很多游民老哥在童年就已经接触到了各种各样的电子游戏，但小时候玩游戏的方式和感受，也许会和长大后有很大不同。
第一次直观地认识到这一点是在两年前，有次刚上小学的侄子来我家玩。彼时刚来游民的我斥巨资购买了人生中第一台主机PS5，和一台最便宜的4k电视，每天都如饥似渴地疯狂补票。侄子来的时候我正在玩《荒野大镖客2》，他好奇地在旁边看了一会后扭扭捏捏地表示想要上手试一下。
我新开了一个存档，教会他用手柄之后开始在一旁观战。侄子操作相当不熟练，也不会看任务目标。在序章开场的雪地里骑马撞墙掉坑卡关了无数次。好不容易来到了房子之前，却因为不会瞄准开枪，又站在原地被打死了无数次。最终两个小时过去了，序章的第一个任务还是没打过去。但侄子看起来还是兴致勃勃不愿意放下手柄，骑着马不停地往同一个悬崖上撞似乎就能带给他很大的快乐。最后侄子在回家前还意犹未尽地问：“下次什么时候还能来叔叔这玩？”
送走侄子后我有点感慨，在我们看来，《荒野大镖客》之所以吸引人，是因为它塑造出的无比精美沉浸的西部世界、刻画出的范林德林帮的起落以及亚瑟令人唏嘘的命运。而这些在小孩子的眼里似乎都没那么重要。只是骑着马在一片雪地里转上两个小时再放一会空枪，就是世界上最快乐的事情了。
其实我自己小时候也有差不多的经历。彼时小学三四年级的我们还在各种小游戏和网页游戏中流连。这时一个比较土豪的小伙伴新买的PSP，为我们打开了新世界的大门。《FIFA》和《GTA》成了当时我们的最爱，尤其是《GTA》。由于游戏当时并没有中文，直到很多年之后，我才知道这款游戏是有剧情的。在当时的我们看来，这款定义开放世界的跨时代巨作，只是一款能抢别人车，能打枪的游戏。我们也管去同学家玩《GTA》叫“去他家开车去。”
我们在玩的时候也没有遵照游戏惯用的玩法，而是把它玩成了一个生存竞技游戏——开始游戏以后抢车打人，然后一边把星星堆高一边躲警察，最后死了就是“一条命没了”，换下一个人上。最后看谁“攒的星高，活的时间长”，谁就赢了这一局，获得了下一轮先玩的权力。
一个个放学后的下午，我们轮流在游戏里重复着已经重复过无数轮的抢车——杀人——锤爆警车——被警察杀死的循环，丝毫不会觉得无聊疲倦。我们的活动范围仅限于复活点附近的几个街区，甚至不知道整张地图有多大。我们不知道自己可以在游戏中干什么，但可以清楚地记得哪种车开得快，哪种车撞人撞得比较狠。也许是有了滤镜，在我看来这种有些无聊的快乐，在后来玩包括《GTA5》在内的任何游戏时都无法企及。
后来玩游戏时，我会从画面、帧数、玩法、剧情来评判，当上游戏编辑后更是需要去分析它的设计思路、玩法循环等等更形而上的内容。一款游戏在我眼里越来越抽象。虽然这代表了一种认知的进步，但也在一定程度上丢失了游戏之所以为游戏最纯粹的快乐。
后来我曾无数次为许多游戏精美的画面、引人入胜的剧情、精美的系统设计而惊叹。但当我和几个朋友全副武装，迅速高效地在太平洋抢劫时，还是偶尔会想起那个斜阳透过玻璃打在朋友家的沙发，我们围坐在阳光下对着一台PSP大呼小叫的下午。
不知道各位老哥还记不记得自己小时候玩游戏的体验？哪款游戏最能代表你的童年呢？一起在评论区聊聊吧！
点击关注游民星空，我们想和你聊聊电子游戏和这个世界
↓↓↓