重温《蜗居》，郭海萍的形象显得更加立体和复杂。她的形象让人有所反思：在初次观看时可能觉得她自私，但再次观看后却能感受到她的悲哀。
郭海萍的悲哀和可怜，主要来源于她与现实生活的矛盾，以及她倔强个性与生活残酷现实之间的巨大鸿沟。
郭海萍是一个典型的要强女性，坚信自己能通过努力在大城市中立足。但她似乎忽略了生活中总有些不可控的因素。
她的丈夫苏淳在剧中的形象则更为自私，这也成为郭海萍生活中的一大障碍。苏淳的自私不仅仅体现在对待郭海萍的态度上，也体现在他对待生活和职业道德的态度上。
此后的时间里，郭海萍不断为两人的未来拼搏，希望通过自己的努力为他们的生活打下稳固的基础。然而，苏淳对海萍的努力持冷漠态度，他似乎认为海萍的努力是徒劳的。
苏淳的态度和行为反映了他对婚姻和家庭责任的逃避。尽管他内心清楚海萍的努力对他们的未来有益，但他并未积极参与其中。在海萍期望苏淳能够承担起一个男人应有的责任，支撑起他们的家庭时，苏淳的不作为甚至成为了他们生活中的障碍。
特别是在房子首付的问题上，海萍的努力和苏淳的态度形成了鲜明对比。
海萍希望通过向苏淳的父母借钱解决资金问题，但苏淳认为这是对父母不孝，他选择了高利贷，这反映了他在面对重要决策时的无能和逃避。苏淳的这种行为不仅增加了家庭的经济压力，也加深了夫妻之间的矛盾和不信任。
她长期对苏淳的放纵，最终导致了苏淳对财务问题的轻率处理和对家庭责任的逃避。当苏淳提出由夫妻共同偿还高额借款时，这对郭海萍来说是巨大的打击，她终于认识到了与自己共同生活多年的男人的真实面目。
苏淳的行为和态度揭示了他自私和无能的本质。他不愿意向自己的父母借钱，却不顾郭海萍父母的付出和牺牲。
这种行为不仅彰显了他的自私，还暴露了他对家庭责任的无视。面对苏淳的自私和不负责任，郭海萍感到了前所未有的失望和迷茫。她突然意识到自己多年来的省吃俭用，只是在维持苏淳的无能和自私。
这个转折点让郭海萍深刻反思自己的婚姻和未来的生活。她意识到，曾经的承诺和海誓山盟都是虚幻的，自己在小阁楼上度过的岁月其实是在浪费自己最宝贵的时光。
虽然她已经看清了苏淳的真实面目，但由于孩子的存在和多年的情感投入，她无法彻底放弃这段关系。
当苏淳遇到困难时，郭海萍尽其所能去帮助他，甚至准备牺牲自己最珍视的房子。而郭海藻为了帮助姐姐，不得不向宋思明求助。宋思明轻松解决了苏淳的问题，但苏淳对海藻的帮助并不感激，反而责怪她让自己处于道德的低谷。
苏淳的行为暴露了他的无能和虚伪。他接受了海萍和海藻的帮助，却在道德层面上对她们进行批判。
在苏淳的心态中，他自视为高高在上，认为海萍一家人都应该尊敬他，尽管在现实生活中他是一个失败者。这种自我抬高和对他人的贬低，是他内心不安全感和自卑的体现。
对海藻的鄙视，更是他自私自利的表现。他不认同海藻的选择，甚至认为与她有亲戚关系是一种羞辱。然而，当海藻所带来的好处摆在眼前时，他又毫无疑问地接受了这些好处。这种自私和虚伪，使得苏淳成为了剧中的一个真正的失败者。
郭海萍虽然也有自私的一面，但她的可悲和可怜更加显著。她的悲哀不仅源于她的倔强，更多是因为一开始就无法看清周围人的真面目。她一心为家庭奋斗，但却遭遇了亲近之人的误解和背叛。