在中国西藏自治区的边境地区，有一个乡在32年里只有3个人，当时被称为中国人口最少的乡，它就是玉麦乡。
但实际上玉麦乡却并不小，相反，它有2000多平方公里，约有一个深圳市那么大。
玉麦乡隶属于西藏山南市隆子县，它位于喜马拉雅山南麓的原始森林里，这里绿树成荫，花草茂盛，风景如画。
由于海拔落差太大，因此这里的风景变化多端，一天之内就能看到四季的景色，十里之间就能感受到不同的气候。
江山如此多娇，可惜有恶邻。
1951年之前，这里都只有20户人家。
与之接壤的印度阿三从上世纪就一直侵扰玉麦乡，以无人之地为由，屡屡想占为己有。
1962年，中印边境战争爆发，中国军队打败了入侵的印度军队，保卫了祖国的领土。
但是，这里的生活环境十分恶劣，很多牧民选择了迁徙。只有一户人家，却毅然决定回到玉麦乡，继续守护这片国土。他们就是桑杰曲巴一家。
桑杰曲巴深深地爱着这片土地，他认为他有责任和使命去守护这片领土。于是，1964年，他带着妻子和三个小孩，赶着牛群，越过雪山，搬回玉麦乡。
只是守护国土谈何容易。这里的海拔高达4000多米，气候寒冷干燥，冬天经常下大雪，封山半年。
这里没有公路，没有电力，没有通讯，没有学校，没有医院，没有商店。
这里的物资，只能靠人背马驮，从40多公里外的最近的一条公路运过来。
印度人时常试图越过边界，竖牌侵犯领土。
为了防止印度人的骚扰，桑杰曲巴和他的女儿们，每天都要沿着边界巡逻，并且沿路挂红旗，国旗是他们自己在缺衣少粮的情况下制作的，这一挂就是50多年。
一家三口，从未中断过，其中更有32年是整个乡只有他们一家三口人。
直至2017年，习近平总书记给桑杰曲巴的女儿卓嘎和央宗的家属回信，肯定他们两代人的守边行为，感谢长期坚守国土的同志，并勉励他们“继续发扬爱国主义精神，为建设祖国边疆作出新的贡献”。
这一下，他们的故事，很快就传遍了全国，引起了社会的广泛关注。玉麦乡也因此被誉为“感动中国第一乡”。
随着国家的发展和进步，玉麦乡的条件也得到了改善和提升。
玉麦乡通上了公路，通上了电力，通上了网络，建起了学校、医院、文化馆。
玉麦乡的面貌，焕然一新，美丽富裕。在他们的带动下，玉麦乡的人口从最初的三个人增长到了300多个人，他们都自愿担任了边防守备责任，共同保卫着国土。
这里是祖国的边陲，一片静谧而美丽的乡村。
远处的森林翠绿，草地上点缀着永不凋零的格桑花，天空中的云朵柔和，映照着玉麦乡和桑杰曲巴三代人的宁静与深邃，坚定而不屈。