大年廿九。
我对过年的乐趣，停留在1993年。
93年之前，北京的春节还可以放鞭炮，大人们会用手拿着放二踢脚，小孩儿会在放过的挂鞭里找还没有炸的小炮儿，把没有捻儿的掰开，立起来中间架上有捻儿的，呲花加一声炸响，称为机关枪架大炮。
烟花是不多的，所以隔很久才会很舍不得的放一个，看着它绚烂多彩的燃放，很开心。
那个时候的除夕夜过后，大街上是堆满了烟花炮竹碎屑的。
93年之后，北京禁放了。
于是过年变成一种纯粹的形式，一家平时也随时可以见到人，在这一天聚在一起，吃一桌平时也可以吃的饭菜。
此后30年，虽然中间一度又可以放炮放花了，但人们似乎已对此很难再重燃往昔的热情，我这个北京人对过年再无感觉，走过场似的聚餐吃饭、吃完回家，有时连春晚都懒得看，也不会等到12点，直接上床睡觉。
无所谓团圆，也不觉得特殊，年无年味，除了从拥堵不堪变得通畅无比的二环路使得这日子口儿略显不同。
随着岁月的流逝，能再坐到桌上的人也越来越少了。
今年我自己在海南过年。
我旁边有个利国镇，去了才发现，原来乡镇的年如此热闹。
往日并不人声鼎沸的街道已经有水泄不通的感觉。
集市里挤满了人，卖春联的、卖鞭炮烟花的店铺人头攒动，我也买了点菜和肉。
路过一篮鸡，毛色鲜艳好看的鸡，想要不要买只鸡回去炖。挑鸡的时候，我看着转动的小黑眼珠，想到无论挑了哪只，它都将因我的选择而亡，我挑不下去了。
有人挑了只母鸡，被抓着翅膀从鸡笼里拎出，两只脚捆在一起，扔在放血拔毛的摊位前，它挣扎着试图跑，但脚被捆着跑不动，蹿了两下就摊在地上，旁边还摊着几只鸡，谁也跑不了，这是过年属于它们的命运。
往回走的路上，看到有人手里倒拎着鸡，有的是鸭，还有电动车前脚踏板放着黑山羊的，年味打满，满载而归，鸡鸭鱼肉、丰盛饭菜过大年。
如果不是因为试图挑鸡，我的关注点也会在年味上，现在看到的却是所有的活物都被捆着脚。
路边一只被套着麻袋的羊扔在店铺门口，店铺老板的小儿子跑过去，看了一会儿，拿了几片树叶伸过去想喂。这是人类幼崽的本能吧，看到生物，先想喂养。
黑山羊不吃，而是凄惨的叫了起来，声音又大又悲怆，把小孩儿吓了一大跳。小孩儿的爸爸走过来拉开儿子，说离远点它会咬你，然后往地上吐了一口血红的口水，他刚嚼完槟榔。
除夕夜，黑山羊变成美味上桌的时候，这个孩子如何把两者画上等号？
我爱吃肉，又心软，既无法亲眼去见从活物变成食材的过程，又会对菜肴大快朵颐。
脑子里一直有个疑问，这里的鸡鸭鹅和牛羊，都是散养的，它们从不想跑么？即便看到同伴被宰杀也不会恐惧么？是因为脑子太小不够想生死的问题，因为没有野外生存能力适应了有人投喂的生活，还是因为对家有天然本能的归属感。
也许一切生物，都会有这样的共性，遵从当下安逸和从众，没有思考能力。
我可能是小说看多了，看了《一只特立独行的猪》，就以为真的会有想跑去山野的家猪。
无论怎样，这里的年味和北京不一样，人们期待一年一度的团聚，杀鸡宰羊，烟花满天。
海南开始预约制了，进出海口港口的车辆，要提前预约，有想开车进出的朋友，务必提前看好。