这个周末，本来想自己去野鸭湖或者龙门涧转转，都还是多年前去过的。
以前有那么一段时间，我每个周末都要去京郊的一个景点转转，几乎跑遍了北京的所有景点。那个时候还没有小红书之类的网红概念，一些景点不是很出名、游客也不多，现在看来，似乎都人满为患了。
会吃、会玩，其实是很多人不太具备的。这并不是在网上看到个地方就跑过去打个卡，而是需要有足够多的量做积累，还要有发掘和探索的能力。
网红，会带火一些餐馆和景点，但也会迅速毁掉这些餐馆和景点。因为每一样美好的事物，承载的能力都有限。我经历过太多，以前留有美好回忆的餐厅，再去虽然菜品还是那些菜品，但品质已经下降得完全不值得心心念念，它按自己十几年甚至几十年的流程惯性，一个掌勺的形成的肌肉记忆，每天只能做这么多的量，也只是一个稳定的老板、厨子、伙计的稳定生活来源，让日子过得还可以并安稳。但一下子火起来，人们络绎不绝，门外排起了大队，有多少人能做到放着可以挣的钱不去挣？只能简化流程，或者招人教徒弟，味道不变才怪。
当年，新川面馆和庆丰包子，是挤在新街口丁字路口的两家老字号。全北京都只有那么一家。新川每天里面的人都是站不下脚的，端着碗吃面的人比比皆是，庆丰包子更是家里老人指名要让路过时带点回去给他们的。后来，满大街的分店一开，我也说不上口味的变化具体在哪里，但就是不再想去了。
2000年时，我上大学，租了护国寺的一间平房。很多个中午，我刚刚睡醒，溜达着到新街口，买一碗大碗的担担面，4.5元，美美的吃一顿，再续一碗免费的面汤。有时朋友过来，还会切上2两肘花，再喝两瓶大绿棒子。新川门口有个叫“傻三儿”的卖北京晚报，5毛一份的他卖6毛，懂的从来不问直接买，没见过的跟他抢白他也懒得回应爱买不买。
遥远的记忆和那些美好的日子肯定是一去不返，但如今就连可以通过味蕾唤醒的时光隧道也找不到了。
扩大经营、开分店是为了多赚钱，但越开生意越差，结果实现了目标么？
2009年我去香港出差做项目，记得同事带我去了一家叫九记牛腩的香港餐馆，那家店就那么一家人，就这么一家店，不开分店、也不多做，客人再多、排再长的队也不管，每天就那些量，卖完了收摊儿关门。口味永远一成不变，食客可以是几十年的老客。这是一门手艺，可以一代代传承下去，让子子孙孙都能有口饭吃。
还有香山的鬼笑石。我去的时候，夜晚爬山黑咕隆咚的还有点怵，有一段又长又陡的上坡，边走边回头眺望远处的京城夜景，宁静而美好。现在，那里就是个大集市，仿佛不是跑了很远找一处心境，而是吃完饭下楼在小区里遛弯。
没办法，这也无法改变。
从年轻开始就在一处又一处找寻、放弃的无限循环中，三里屯、后海、南锣鼓巷，北京的酒吧街在我年轻时不停地变换，一处环境好又物美价廉的地方，火起来后变得又闹又贵，就只能再找地方。如今我已经年龄大不常去酒吧了，北京也只有一些零星的小酒吧还有些感觉，酒吧街已经完全变成宰游客之地。那不再是生活。
我有些羡慕我的很多外地同学同事，他们过了许多年回到家乡，当年的街道、学校、饭馆，都还在，都还一模一样。而我，成长的环境，几乎全都拆了，我已至中年，人非是不可逆的，物是却都做不到了。
所以，我对这座城市、这个家乡，其实是越来越没有感情和留恋了。
最后说一句，我最爱的和平小馆，也关了。