我儿子十岁，以前他不跟我，跟他妈。
我想周末或寒暑假带他出去玩，无论是怀柔还是新疆，他都不去，宁愿跟他妈在家里一天天躺着。他的世界里有没有我无所谓，但不能离开他妈，所以即便去哪里，前提也都是他妈一起去他才去。
所以我总是一个人旅行。
这并不能怪他，在他将近十年的人生里，我是缺失的。我每天忙于所谓的工作和无意义的社交，每晚喝酒应酬到深夜，即便偶尔周末在家也是在自己屋里呼呼大睡或者刷手机。我从没管过他，我忽略了我父亲的身份，把我的时间和心思，都给了我假想中的事业和社会身份，直到后两者无情地舍弃了我。
失业在家，暴躁不安，想管孩子，可他根本就不听。我用父亲的身份压他，导致我们之间爆发了一次剧烈的冲突，他虽然只是个小孩儿，但冲我嚷嚷和吼叫时面目狰狞，仿佛巨大恨意的魔鬼化身，我一下子彻底泄气了，这都是我自酿的苦果，我对人生绝望至极。
以前我给家里的只有钱，现在没有工作了，我存在的意义也没了。
社会不需要我，家庭不需要我，这世界没人需要我，我走吧。
那一刻，北京已经没有我继续待下去的理由，我决定背包南下，不知前路，不设归期。
我没有接到家里的一个电话，中途间隔一个月两次回京，隔离完7天办事，办完第二天就匆匆逃离。
我在山水间疗愈自己，在历史发生地探寻人生无常，在一个又一个陌生的城市行走，我慢慢平和、认清现实、接受中年的无力和生活的改变。
我面对一场抉择，犹豫踟蹰；溺亡之际的稻草，我本该伸手去抓。
在茂名，我独自看了一场电影，《深海》。主人公小女孩儿参宿在父母离异后深陷抑郁，她在绝望中的无助无力和对妈妈的思念触动人心，片子的宣传语“献给走过长夜的你”，导演一定是深切地体会过那种煎熬的日子，我懂。走出电影院，站在陌生的城市、车水马龙又与我无关的十字路口，特别想念儿子，我离开半年了。
虽然他一个电话也没给我打过，一个消息也没给我发过，仿佛是心有灵犀般，他突然给我一年多前发布的一个短视频点了个赞。那是我刚失业不久时尝试做的电影剪辑，虽是想象力爆棚的科幻动画片，却以父子打消隔阂彼此拥抱收尾。他翻了我发布的将近100个短视频翻到最开始，又默默给这个视频点了赞，我一下子知道他其实一直在关注着我，他也想我。
让我破防的，是孩子他妈给我发了个消息，说同学来家里玩的时候，有人问他他爸去哪了？他眼神瞬间黯淡，说出差了。
我决定放弃出国谋生，也不继续往西去广西云南了，直接北上回京。
回到北京，从没下过厨的我开始尝试做饭，儿子见到我很高兴，虽然我们仍有距离，虽然他还是不愿意跟我单独出去，虽然他还是黏着他妈，但他能见到我了，我们彼此都很高兴。我也开始关心父母，帮我爸照看爷爷奶奶，为家里的事操心出力想办法。
我想通一个道理，社会不需要我的智慧阅历和才能，我就将它们贡献给我的家人，我不是无用的，我可以让我爱的亲人过得更幸福。我虽然不再能给物质，但我发自内心的关心和爱，我处理问题的经验和对世界人生的认知，花钱也买不来。
过往我费尽心力讨好的，花费时间的，却是不值得的，我不需要去谋取根本不在乎我的社会和他人认同，我要把爱和时间给该给的人。
我从认清现实，到终于接受现实，并乐在其中。
半在旅途半归家，冬夏在外、春秋回京，我的一切一半献给家人、一半满足自我。
今年6月，我把我12年的老SUV后座放平改为床车，自驾东北、内蒙、新疆，23000公里。走的时候我跟我爸说，如果家里有啥事，给我打电话，我把车扔下坐飞机回来。
儿子看了我的床车好奇并兴奋，试着上去躺了一下。我跟儿子说，我去新疆，你回头放暑假坐飞机去找我吧，咱俩一起睡在车后面，他说他不能把他妈一个人扔在家。
无尽的旷野、大漠孤烟、独行于满天红霞落日之下，夕阳近黄昏。
从新疆返京，在青海茫崖的时候，我接到电话，孩子他妈说她可能没时间管孩子了，我说我管。
我回到北京的时候，儿子已经吃了一周的外卖。我的儿子我怎么可能不管。
我放下游遍全国的计划，开始早上送、晚上接，做晚饭，每天陪伴。我的活动变为平时白天出去逛公园遛胡同，赶在下午3点前回来，买菜做饭，晚上他写作业我写文章。
周末我就带他去我去了觉得不错的地方，圆明园、国博。
北京的支原体太厉害了，儿童医院挤满了看不上病的孩子。上周三，我让他请一天假不上学了，抓住降温前最后秋天的尾巴，我带他爬景山走五四大街黄城根，给他讲历史兴衰，看北京色彩斑斓的秋天。一阵风刮落了漫天的落英缤纷，他眼睛里闪着光说爸爸这也太美了！在路上，我搂着他的小肩膀，他很自然的搂住我的腰，我说寒假我带你一起去海南吧，他说好呀，我想吃你吃的那个清补凉！我俩去悦宾，看了菜单他说爸爸这里太贵了咱们换一家吧，我们最后去吃了个团购的烤鸭套餐，118元半套烤鸭两碗炸酱面一个砂锅酥肉还有一盆鸭架汤。吃完我俩撑得走不动道，坐地铁回家打游戏。
我不关心学习，只关心他的身体和开不开心。卷娃不如卷自己，自己有本事比娃有本事更有用，自己混得不咋地，也就别要求孩子。我给他讲历史、讲旅行见闻、讲人性，我跟他说我给不了他啥了，但能保证他永远有家、永远有我做的饭吃，他未来想干啥都行，那是他自己的人生不用考虑别人，只要是自己真正喜欢的就好。
我说你想要啥未来只能自己奔了，不奔就别怨，努力了却也没得到，也要能接受，无论经历什么能开心的活着最重要，绝不要放弃生命，活着总会有转机和希望。他说就像你现在一样么？我说我奋斗过，有过收获所以现在没工作也还能过得下去，但最终失败了，能做分子的人永远是少数，成为分母我也很痛苦，我离开的那段日子是为了寻找答案，最终治愈了自己。生活的成本不高、高的是欲望，放下执念，现在每天和你一起平淡的生活我觉得更幸福。
他虽然只有十岁，但我觉得他什么都懂。我其实很担心他的时代，卷未必有用，考试好学校好工作好也只是人生很小的一步，他有一天可能会面对巨大的挫败，会有无力回天之感，我希望他能乐观，哪怕自私一些。我相信我的话会存在他记忆深处，未来需要的时候会想起，我永远爱他。
周五我去参加了他学校的家长会，五年级了，这是我第一次去。
他为我操碎了心，怕我找不到，给我画了学校班级和座位的示意图，还问我能不能刮胡子和剪头。我答应他刮胡子，剪头来不及了，男的也不是不能梳小辫，还是靠衣装，我说我会很精神地去的，不会给你丢人。
当天，我洗漱整理，穿上了失业后再没穿过的衬衫西裤皮鞋，套一件精神利落的薄棉外套，电动车也不骑了，走去学校。我有多久没这么隆重了，虽然冻得我牙直打架，但这是件值得重视的事。
到了学校，我一直以为儿子学习一般，平时在家作业总是拖到最后才做，没想到其实还可以，语文期中还考了全班第一。班主任说他以前数学最好，一直是数学课代表，这次语文还超过了数学。我想起他天天看我写东西，自己也拿个大本子煞有介事的写小说，虽然内容幼稚，但兴致高昂，坚持连载，全班传阅。
同桌的家长问我是怎么教育孩子的，学习这么好，我说我没管过……她不太信，临结束我想和老师打个招呼表达感谢，问同桌妈妈班主任老师姓什么，她一脸不可思议的看着我，说这老师从一年级开始就带他们，我说抱歉以前都是孩子妈在管。
回到家，我说儿子没想到你这么厉害，他问我老师说啥了，我说都夸你。
他周末作业都是拖到周日晚上才写，周五回家扔下书包就开始玩，看网上免费的国际象棋课，刷吃播、天文等等各种短视频。
我以前不当着他的面打游戏，虽然他知道他不在家的时候我在玩。周六下午我本来想带他出门逛公园，但天气太冷我俩都懒了，把周三花10元买回家的鸭架子配上白菜豆腐炖了个汤，冰冷的窗户上蒙了一层水汽，我俩舒舒服服地啃鸭架子喝汤，吃饱一起打游戏。
说是一起，其实是他看着我玩了一下午的《王国之泪》，临到晚上，我觉得累了，就让他帮我打个大Boss，说我游戏角色背包里没舍得用的好武器他随便用，用坏了也没事，只要能打过就行。他高兴极了，打了半小时，一次也没过，交还给我，我用了两次打过。
他心满意足的去睡觉，我放下游戏。感觉是他陪着我玩了一下午。
失业两年半，我和儿子都适应了现在我的生活，我们一起吃饭和玩，他学习时我写作，我不带他吃大餐不给他买东西，从给家里钱变成给他免费的陪伴，或者说是彼此的陪伴，他开始愿意和我单独在一起，我找回了丢失的最宝贵的东西。
他聪明、心思细腻又善解人意，我不再关心他身体和生活之外的东西，我认为他能做好自己的事，我觉得很多方面他比我强。我们不再是以前那种上下的父子关系，而是平等的相互爱着的两个男人。
我盼着他快点放寒假，我终于可以不再是独自旅行，而是和我最好的伙伴、最想分享美食美景的人一起去置身山河大海、行走旷野无疆、感受这个真切美好又简单的世界。