今天是木心先生逝世10周年，很多人都知道一首很新的歌，却不知道歌词其实是木心先生很早以前写的诗，收录于诗集《云雀叫了一整天》。
《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车 马 邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
01
—
木心先生生平
木心，本名孙璞，中国当代作家、画家。
1927年，生于乌镇。
1937年，10岁，乌镇被日军攻陷，躲在远亲矛盾先生的书屋中读书。
1946年，19岁，去上海美专学习油画，后转到杭州国立艺专，研习中西绘画。
1949年，22岁，参加解放军，因患有肺结核在扭秧歌时一边跳一边咳血，当兵半年即提前退伍。
1950年，23岁，当杭州第一高中的美术老师，半年后主动辞职，回莫干山，读书、写文、绘画。隐居6年。
1956年，29岁，家道中落，迫于生计，返回杭州第一中学继续教书，后进入上海工艺美术制品厂做设计师。被上海美专的同学诬陷入狱，在上海第二看守所关了半年之后被释放。母亲在入狱期间去世。
1971-72年，"文化大革命"期间再次入狱，被打成地主分子和现行反革命，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，用"坦白书"的纸笔写了65万字狱中笔记，手绘钢琴的黑白琴键无声地"弹奏"莫扎特与巴赫，之后他将这个自白书日记偷偷的藏在缝住的衣角里带了出来。
1977年，50岁，结束第三次关押出狱。期间，他白天劳动，晚间绘制了33幅动人心弦的山水画。这些作品后来成为了耶鲁大学博物馆的典藏品。
1978年，51岁，平反，曾任杭州绘画研究社社长，上海工艺美术家协会秘书长，上海市工艺美术中心总设计师，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。
1982年，55岁，去美国，靠给别人修理古董维持生计。
1988年，61岁，陈丹青组织许多大陆学生拜木心为师，开始每周讲述文学，陆续讲了5年。
2000年，73岁，学生陈丹青回国，带回木心的作品。
2006年，79岁，阔别家乡24年后，回到乌镇。
2011年12月21日逝世于故乡乌镇，享年84岁，一生未婚。
02
—
木心经典诗文和语录
1. 岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。
2. 所谓无底深渊，下去，也是前程万里。
3.万头攒动火树银花之处不必寻我，如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉地归真返璞。
4. 你再不来，我要下雪了。
5. 真愿永生走下去，什么也没有，就只我爱你，伤翅而缓缓翔行。
6. 一场梦，不怨也不恨，上了想象力的当。
7. 凡是伟大的，都是叛逆的。
8. 悲伤有很多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。
9. 生在任何时代，我都是痛苦的，所以不要怪时代，也不要怪我。
10.看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。
11. 很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。
12. 一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。
13. 做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。
14. 有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。
15. 轻浮，随遇而爱，谓之滥情。多方向，无主次地泛恋，谓之滥情。言过其实，炫耀伎俩，谓之滥情。没条件的痴心忠于某一人，亦谓之滥情。
16. 文字的简练来自内心的真诚。我十二万分的爱你，就不如我爱你。
17. 你强，强在你不爱我；我弱，弱在我爱你。
18. 生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。
19. 凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。
20. 我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。
21. 使爱情的舞台上五光十色烟尘陡乱的，那是种种畸恋，二流三流角色。一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉”。
22. 我已经算是不期然而然自拔于恩怨之上了，明白在情爱的范畴中是绝无韬略可施的，为王，为奴，都是虚空，都是捕风。明谋暗算来的幸福，都是污泥浊水，不入杯盏，日光之下皆覆辙，月光之下皆旧梦。
23. 行人匆匆，全不知路上发生过的悲欢离合。
24. 天才是被另一个天才发现的。
25. 一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的，最好听的、最好看的、最好吃的。
26. 裘马轻狂的绝望，总比筚路蓝缕的绝望好。
27. 你的眉目笑语使我病了一场，热势退尽，还我寂寞的健康。
28. 有口蜜腹剑者，但也有口剑腹蜜者。
29. 我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。
30. 无论蓬户荆扉，都将因你的倚闾而成为我的凯旋门。
31. 爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。
32. 悲观是一种远见。
33. 青春真像一道道新鲜美味的佳肴，虽然也有差些的，那盘子总是好的。
34. 从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。
35. 凡是应该的，都会消失似的。凡能存在的，都是不应该似的。
36. 万念俱灰也是一种超脱。
37. 生命的悲哀是衰老死亡，在这之前，谁也别看不起谁。
38. 知与爱永成正比。
39. 负心，不奇，奇的是负心之前的一片真心。
40. 人的一生，必须要说清楚的话实在不多。
注：位于乌镇的木心美术馆
03
—
杂谈
木心先生是个有争议的人，喜欢他的人说他是文学大师，文字意趣盎然、人生通透，他的弟子陈丹青一直为木心宣传；也有很多人说木心被高估，说他文字零碎、无聊、散漫，大约写不出有长度，厚度与难度的作品。15年前的2006年，木心的《哥伦比亚的倒影》在中国大陆出版，陈丹青为他作宣传，赢得了不少关注与喜爱，争议也随之而来。
夏葆元曾写过一篇记录他所知木心，《木心的远行与归来》，说实话我并不喜欢，感觉有点阴阳怪气和晦涩。但也无所谓，哪个人也不是完美之人，鲁迅抛妻，胡适滥情，你喜欢这一面，他厌恶那一面，木心为人及其作品亦然，萝卜白菜，各有所爱，没必要争个高下。
刘宅宅谈及木心的非议说到，木心，做人一流，画作二流，诗文三流。木心留给当代中国文化界最重要的遗产，不是艺术的，也不是文学的，而是为人的那种格调、坚守乃至难言的深痛。
仅就我了解的皮毛，我喜欢木心先生的文字，也悲凉他的人生境遇。
在我眼中，他既有惊艳的文采，也有洞察的思想，二者合一，即是与常人不同的一针见血直击人心的表达，抽离出世道站在更大的格局上俯视芸芸众生的爱恨情仇。
古往今来几千年，其实悲欢离合就那么点事，无论人类发生多少次工业革命、社会形态怎么变迁，人类的情感一直都毫无进化。我以为几千年前、甚至没有文字记载前的喜怒哀乐，和今人无异。要围绕着一项几千年没有变化的事，写出个所以然，让人们觉得有新意，谈何容易。所幸的是，虽然俗套，却无人可以抽离情感而生存，所以这是必需品。而且，文采自成一体不可复制，那是上帝附身的手在表达，莫说不同人，同一人的不同时间都写不出一样的文字。所以，曾毁掉的作品，就真的再也找不回来了，作者本身也无法再复述。
文采是天赋、思想也是天赋，一个创作者，必基于天赋、厚重的阅历、复杂的情感、超出常人的敏感、不妥协于现实的愚执，才能有所产出。能同时具备这些的，是天选之子。
具备以上素质的创作者，对于名利或许真没那么在意。毛姆在《月亮和六便士》中说过：“作者应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头的思想的发泄中取得写作的酬报；而至于作品成功或失败，受到称誉或是诋毁，则应该淡然处之。”
这也是痛苦的，一个作家的创作，可类比女人的生产，是伴随痛苦的积累和产出。更没人想像梵高一样，毕生穷困潦倒、爱而不得。死后再伟大，作品再价值连城，给他的苦难一生带去分毫所得了么？他又何曾看到过自己诞下子女的任何成就？
能坚持者，必是异类。世人皆向往英雄，可有几人问过，做英雄的代价。
关于木心先生的生平，我强烈推荐大家去看一部《木心物语》的纪录片，一共三集，每集仅16分钟。看完，你会深深的从这个坐过三次牢、一生苦难的人身上，感受到从未熄灭的理想主义和浪漫，仿佛这一切都是骨子里的，不论生活和现实怎么摧残，都无法从他身上抽离。由此，你也就会理解，他怎么会写出那么多极尽浪漫灵动又满怀彻悟的神来之笔。
木心先生说，他的一生都是错的。临终前，他仍在孜孜不倦的绘画和写作，最后的手迹：功成名就乎，壮志未酬也。
最后，以木心先生在《西班牙三棵树》里这样一段小诗作为结束。
十五年前
阴凉的晨
恍恍惚惚
清晰的诀别
每夜，梦中的你
梦中是你
与枕俱醒
觉得不是你
另一些人
扮演你入我梦中
哪有你，你这样好
哪有你这样你
（完）