这场来自凌冽寒冬的突发灾难，让他，铁血的将军病了；让他，一代伟人潸然泪下；让他们，千万万的国人遗憾悲痛。
一片丹心，热血报国，青史留名，永垂不朽！
彭德怀总司令说过：“不是每个人都能在国家处于困境时站起来的。有些高干子弟甚至高级干部本人就没有做到，但毛岸英做到了，毛岸英是坚决请求到朝鲜抗美援朝的。”
1950年11月25日深夜。中国人民志愿军总司令彭德怀元帅没有在休息，顺着煤油灯发出的微弱黄光，彭老总披着大棉袄，坐在桌子前，正拟写一份电报，桌面很乱，好容易就看到了几个被揉的纸团。
彭老总面前的纸上是刚写好的几行字，他没有继续写了，眼睛里饱含的泪水：像彭德怀这样敢打敢拼，嫉恶如仇的铁血硬汉，其实没有那么坚强。
这一晚，彭德怀元帅几乎没怎么睡，思来想去，来回踱步不知如何是好，白日里发生的一切，在脑海里又一一浮现，悲痛与自责交织于心。
过了许久，彭德怀从通讯参谋那里拿来了一张电报。通讯员在旁等待记录彭德怀总司令司令的电文内容，彭老总思考了一会，对一旁的记录员说了电文内容，在反复确认之后，眉头一紧，长叹一口，连忙摇头，并让通讯员暂先不发送以上内容。
又过了良久，彭德怀对身旁的通讯员说：
“让我自己来吧。”
彭老总要亲自给毛主席起草电文：
“今天，志愿军总司令部遭到敌机轰炸，毛岸英同志不幸牺牲。”
电文的内容非常简短，短短三十几个字，但是彭老总写了足足一个多小时。
这片土地冬季的夜，是黑暗的，漫长的，寒冷的，司令部办公室里灯火通明，彭老总驻足窗边，仰望着夜空——
“彭叔叔，让我上前线吧！”
“抗美援朝非常危险，你还是在后方搞建设，也是抗美援朝啊，听彭叔叔的。”
1950年6月，美国公然宣布武装干预南朝鲜内政，美国不顾中方的警告，悍然越过三八线，将战火烧到了中朝边境，严重威胁到了中国的国家安全。
面对如此严峻的形势，毛主席下达了“抗美援朝，保家卫国”的命令，任命彭德怀为中国人民志愿军总司令和政治委员，秘密备战以抵抗美国的侵略和援助朝鲜。
毛岸英听闻后，非常有心参加抗美援朝，但是他当时并不在志愿军的名单之中。如果报备，审核将会耽误太多时间，他只好找到了自己的父亲，向他说明了自己保家卫国的决心与愿望。
毛主席先是楞了一下，再看着自己的儿子岸英，露出了笑容，也便答应了下来。
出征前，父子俩邀请彭德怀前来吃顿便饭，为他践行的同时，毛主席将岸英的想法统统告诉了他。
彭德怀听到之后，连连摇头，他知道朝鲜战事的危险是我们难以预料，更不能同意让主席的儿子去冒这个险。
毛岸英不再是个孩子了，他知道彭叔叔是关心自己的生命安全。他表示感谢，但再次表明了自己的立场，毛主席也在一旁为他说情。
最终彭德怀说不过父子俩，只好妥协，同意让毛岸英去朝鲜，但是有要求：毛岸英必须要在后方，在我身边。就这样，毛岸英以志愿军司令部俄语翻译兼机要秘书的身份加入中国人民赴朝志愿军。
1950年11月25日，这天究竟发生了什么？彭老总为何如此难以组织文字？今天就带大家揭开尘封的历史，走进伟人之子毛岸英的一生。
1922年，毛岸英出生于湖南长沙，是毛泽东与杨开慧的长子。
由于时局动荡，父母又致力于革命事业，毛岸英从小随着父母四处奔走，他先后辗转上海，广州和武汉等地，在这段和父母导出颠沛流离的日子里，幼小的毛岸英遭受了许许多多的困难，经历了太多的痛苦。
1927年，由于国民党反动派的阻挠，大革命失败了。毛主席为了领导秋收起义不得不离开杨开慧和三个幼子，毛岸英也随着母亲杨开慧和两个弟弟回到了长沙县来隐蔽。
1930年，灾祸发生了，这天，母子生活的小院忽然闯入身着警服的人，他们如同野蛮人一般，在确认杨开慧身份后，粗鲁地将她逮捕，年仅8岁的毛岸英也被一同抓进了监狱。
抓人者是湖南军阀何键，他企图通过杨开慧母子对毛泽东造成威胁。可结果令大军阀何键陷入沉思。
在狱中，杨开慧遭受了军阀的多次严刑拷打，看到满是伤痕的母亲，小小年纪的毛岸英没有哭，他忍着泪水，懂事又体贴地照顾母亲，即使挨饿到没有一丝力气，他也不忘鼓励母亲：相信我们一定会出去的。
杨开慧拒绝军阀给的条件，放弃生的机会，最后被处以枪决，壮烈牺牲，年仅29岁。
这对幼小的毛岸英来说，无疑是一次沉重的打击，但是他没有消沉，因为还有两个弟弟需要自己照顾，自己的父亲还在为革命奋斗着。
毛岸英的外祖母几经波折，将其保释了出来，虽然有抚养他们的念头，但由于年事已高，她已是心有余而力不足。到了第二年，毛岸英和弟弟们辗转来到了上海，被送到了他们的叔叔毛泽民的身边。
当时的中国，没有一个地方是和平的，上海笼罩在浓烈的白色恐怖之中。叔叔毛泽民担心兄弟三人的安危，将他们托付给了上海的地下党组织，就这样，兄弟三人被送到了地下党主办的大同幼稚园。
本以为有个定所生活了，但不幸还在接二连三的到来，小弟毛岸龙不幸去世，让做大哥的毛岸英很自责，认为是自己没有照顾好弟弟。还没有从悲痛和自责中走出来的毛岸英，又因为地下党组织被顾顺章出卖而惨遭破坏，幼稚园被迫解散，不得已又开始流浪。
好在“红色牧师”董健吾将他们带回了家中抚养，兄弟二人过了一段安稳日子。
但是好景不长，1933年，中共中央迁到了江西瑞金。党给董健吾的经济资助被迫中断，原本对兄弟俩不错的董健吾妻子开始变得不耐烦，动不动就对他们的恶语相向。这天，在董健吾出门的时候，她将毛岸英兄弟赶出了家门。董健吾回家后，勃然大怒，与妻子离婚，开始在上海全力寻找兄弟二人。
兄弟二人再次沦落街头，哥哥毛岸英为了生存，当过学徒，捡过破烂，卖过报纸，推过人力车，心中信念坚定，不怕苦不怕累，只要是可以赚钱照顾到弟弟的活，他都愿意尝试。
1936年，董健吾在地下组织的帮助下，终于找到了兄弟二人，看到兄弟俩在粮仓搬重袋，衣衫褴褛，灰头土脸，瘦削的脸庞脏兮兮的，哥哥很是照顾弟弟，两个人正走在一起，看到这一幕，“牧师”董健吾忍不住落下眼泪。
他带走了毛岸英兄弟二人，在考虑再三后，决定托付东北军将领李杜，将两兄弟送往欧洲，再安排他们到苏联接受系统而正规的教育和训练。
生活中没有真正的绝望。不管我们遭受了多少苦难，只要我们心中有希望，相信有一天我们一定会走出困境，让生命之花再次绽放。
我们的时间，应该掌握在我们手中，用我们有限的时间去改变自我，再去影响身边的人，甚至做到改变世界，如果心不动，世界就无恙了。
身为毛主席之子的毛岸英，从小经历过各种磨难，长大后严于律己，可以做到身边人影响了我，我再影响了身边的人，相互促进，共同进步。
已是1935年春，此时的毛主席已经率领红军到达了陕北，建立的以延安为中心的革命根据地。
1938年夏，毛主席收到了兄弟俩在苏联的照片，他看了一遍又一遍，笑得很开心，泪水却从他的眼角滑落，他说这是高兴的泪水。
后来听闻有人前往苏联，他连忙写了一封信给两个儿子。一个月后，见兄弟俩不来回信，毛主席再次托人捎了一封信，还附上了自己的照片。毛主席在信的开头就问：
“我一个月前给你们的信，收到没有？收到就快点儿回信给我。”
青年时期的毛岸英，受到父亲毛主席的影响，使得他在学习上认真苦干，生活上严守纪律，不久就当上了少先队大队队长。而他动荡的童年给留下的深刻的印象，致使毛岸英无比珍惜现在的生活。
1940年，毛岸英以优异的成绩加入了苏联列宁共产主义青年团。1941年，苏联卫国战争爆发，年仅19岁的毛岸英向上级请求参战。
尽管中苏两党在这一方面有着不让中国孩子服兵役的约定，但他们还是拗不过意气风发的毛岸英，只好委托毛岸英为坦克连的指导员，这是毛岸英第一次踏上战场。
苏联的卫国战争结束后，毛岸英得到批准，前往苏联军校学习，1943年毕业的时候，他被授予的中尉军衔，并且加入了联共，之后他又进入了伏龙芝军事学院学习。
在校期间，他曾担任过红军坦克连的党代表，还参加过进军白俄罗斯，波兰与捷克的战斗，当时苏联的高级将领们都十分认可和喜爱毛岸英这个孩子。
1946年春，毛岸英踏上了回家的旅途，24岁的他已经是一名英俊青年，不仅仅能说一口流利的俄语，还懂英语，德语，法语和西班牙语，同时又是一名战功赫赫的苏联红军中卫。
在回国之前，毛岸英还受到了斯大林的接见，得到了斯大林的赞赏和祝福，最后斯大林还将贴身的手枪赠送给毛岸英。
时隔19年，毛岸英终于再次回到了父亲的身边。当时毛主席患了感冒，顶着寒风，亲自前往机场，迎接自己阔别多年的儿子。那年的春寒，似乎也因为父子俩相见时的喜悦而变得暖和。
对他而言，毛主席既是严父，更是慈父。
毛岸英回来之后，毛主席的心情和身体一下子好了许多，父子俩促膝长谈，毛主席对儿子在苏联的学习和生活有了详细的了解，尽管之后他语重心长地对毛岸英说：
“你在苏联长大，在洋学堂读书。对国内的生活很不了解，缺乏实践，应补上劳动这一课。”
打定主意之后，毛主席很快便将毛岸英带到了陕甘宁边区。父子俩只在一起吃了两天的饭。毛主席对劳动模范胡友良说：
“我现在送一个学生给你，他在国外念过大学，没有读过中国的大学。我拜托给你，你带他好好上劳动大学。”
从此以后毛岸英穿着打满补丁的衣服和布鞋，开始了他在劳动大学的学业。当时延安实行的是供给制，吃饭有特小中大灶之分，虽然一般从苏联留学回来的留学生都是吃中灶，但是毛主席对毛岸英要求很严格，还不止一次说过：
“你是主席的儿子这一头衔不是便利，更不是特权，而是一种责任，一种担当。”
他不允许毛岸英搞任何特殊化，安排毛岸英去吃大灶。就这样，毛岸英也成为了众多露天就餐的战士中的一员。
像他的父亲一样，毛岸英也是一个自律勤俭的人。至于所谓的便利和特权，他更是毫不在意，大家吃一样的饭，穿一样的衣，还经常在日记中自省到：
“我这样做主席的儿子合格吗？”
就是这样的书生意气的奋斗青年，生命定格在1950年11月25日这一天。刚满28岁的青年才俊，永远的长眠在了朝鲜的土地上。
1950年10月，出征前夕，新婚不到一年的毛岸英，在医院看望正在养病的妻子刘思齐，向她告别，不曾想，这一别竟成了永恒。
这天晚上9点多，毛岸英陪伴妻子刘思齐身旁。这一次他不像出差那样，说走就走，而是抱着也许再也回不来的心情，坐在妻子身边说，更像是叮嘱：
“不管遇到什么问题，都要把学业坚持学完，要完成学业。”
之后又对她说：
“每个礼拜六回家看看主席，他不在，你就不用去。”
毛岸英也祝福妻子要多照顾自己的弟弟岸青，说岸青生活上不是很会自理的，希望她多照顾。
对自己的弟弟，他不放心，因为他明白主席很忙，只能依靠妻子刘思齐了。
刘思齐送他出去到院子里，在楼门口，毛岸英却拦住了刘思齐，不让她再送了，天冷。
他下了台阶，突然转过身子，给妻子刘思齐深深地鞠了一躬，然后就这样看着妻子，才再转过身，离开。
从相见时的好哥哥，到西柏坡的革命情谊，再到恋爱，在刘思齐眼中，毛岸英从来都是一个有血有肉的男人，是值得自己爱慕一生的男人。
1950年10月下旬，道别了妻子的毛岸英随军跨过鸭绿江，踏上异国之旅。
由于与毛岸英身份的特殊性，他参加志愿军的事情必须严格保密，一旦泄露出去，很难想象出美军会不会针对他做出什么军事行动。因此，在整个抗美援朝的队伍中，除了彭德怀等高层领导之外，没有几个人知道毛岸英的真实身份。
那时，来志愿军总部开会的人总是看到一个高个子的年轻人参加会议，但是没有人知道他是谁。即使他去了朝鲜战场，也只有彭德怀和他办公室里的几个人知道毛岸英的背景。
远赴朝鲜的时候，毛岸英带的很多书籍，经常挑灯夜读。尽管受到了来自多方领导的关爱，但是毛岸英还是喜欢和战士们交谈，也从来没有透露过自己的真实身份。
1950年11月7日，当时的苏联和朝鲜领导人在志愿军总部会见了彭德怀。毛岸英第一次担任翻译，他用流利的俄语向苏联大使翻译了彭总介绍志愿军第一次战役的情况和发起第二次战役的计划。
苏联大使对毛岸英的翻译都很满意，会谈结束后，彭德怀让毛岸英整理后交给主席，毛岸英收到任务后，马上在办公室的蜡烛下整理会谈的翻译记录。
不幸的是，整理的记录还没有寄出去，毛岸英就牺牲了。
1950年11月24日，迈克尔·阿瑟发动了一场大规模的攻击，当天晚上，司令部灯火通明，战况牵动着每个人的心，毛岸英和其他工作人员一样，忙到了大半夜才开始休息。
1950年11月25日，是志愿军进入朝以来打响第二次战斗的第二天。晚上11点，四架美国轰炸机飞越了志愿军总部上方。指挥部作战室的每一位工作人员都聚精会神地听着，他们听到声音越来越远了，认为敌机向北飞去轰炸了也就没怎么注意。
副司令洪学智非常警觉，从防空洞冲了过来，观测到敌军有再回来的迹象。在他的指挥下，现场的每个人都开始收拾行装，准备搬进防空洞。
毛岸英和参谋高瑞欣拿起电报，落在了后面。过了一会儿，四架轰炸机突然从北方转回来，一眨眼工夫，它们就冲到作战室上空，从腹部投下数百枚凝固汽油弹。
警卫员杨凤安发现落下的二人，连忙跑回去催促，但已经来不及了。美军投下的数百百燃油弹，瞬间让军司令部办公室化成一片火海，毛岸英和高瑞欣同志壮烈牺牲。
彭德怀挣脱警卫的手，前去指挥灭火救援，并焦急地问:“谁还没出来?”乍一看，只有毛岸英和高瑞欣没有。
“岸英!岸英!”他们一边拼命地叫着，一边扑火。大火扑灭后，大家从灰堆里扒出了两具遗体，只能从现场发现的苏联手枪的残骸中辨认出来这是岸英。
彭德怀站在毛岸英的遗体前，怔住了，半天没说话，整个人像是丢了魂，只觉得头晕目眩，久久说不出话来，眼泪从心里喷涌而出。
这一天，彭老总一口饭也没吃，看着下不去笔的电报，他犹豫一个多小时，才将这个悲痛的消息发往北京。
第一个收到电报的是周恩来总理，他强忍着泪水，暂时不将此事告诉毛主席。
1951年1月2日，在朝鲜战场的战局基本扭转的时候，周恩来才将这一份电报交到了主席的手上。
短短几行字，毛主席看了一遍又一遍，足足看了三分钟，他拿起烟又把烟丢在那，回过头来他又点烟，本来那个火柴盒就在他面前，他不知道，还在口袋里摸索，站起来时，双眼已是饱含泪水，梳子也在不经意间掉到了地上，眼泪止不住流下。
在沉默许久之后，毛主席强忍心中悲痛，缓缓地说：
“打仗总是要死人，中国人民志愿军已经牺牲了那么多战员的生命。他们的牺牲是光荣的，岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”
对毛主席来说，毛岸英是主席为新中国的革命事业献出生命的第六位亲人，年仅28岁，每一次的噩耗都像一把利剑，插在主席心底，他比所有人都难受，却比所有人都坚强。
在毛岸英身上，我看到了父子情深，母慈子孝，夫妻和睦，也看到了拳拳赤子，有志青年；在他的生命里书写着国家命运和民族忠义，他既是半个世纪前的时代楷模，也是当今青年群体的精神偶像。
正如周恩来总理说的：“毛岸英的牺牲，对党，尤其对主席，都是一个无法挽回的损失。”
我们没有忘记先辈，时代更不会忘记您，2009年您获评“100位新中国成立以来感动中国人物”之一，2019年9月25日，您荣获“最美奋斗者”个人称号，您是我们青年的榜样。
今年是中国共产党成立100周年。我们的国家变得强大了。没有任何国家敢欺负我们。我们已经过上幸福的生活了，感谢你们在我们国家遭受苦难时挺身而出。现在，接力棒已经交给了我们这一代青年。我们将致力于祖国的繁荣建设，不负先辈，不负祖国。
我是史海魅影，关注我为历史点赞。