我们生活在革命前辈，鲜血浇筑的和平之中。
他们中的任何一个人，都将国家危难与民族的命运，置于个人之前，这又岂止是高尚所能形容的？
在这其中，我们当然会把目光。
更多的地投向那个带领了新中国前进的人，那个似乎总是平稳且慈爱、威严又淡然地注视着百姓的人——毛主席。
可是毛主席的孩子，在保卫国家的战争中牺牲了。
这是21世纪的人们听到的，但是在毛主席的年代。
这件事是彭老总，所书写的绝密文件。
烈火烧不断雪
1950年，这是一场反抗帝国主义与霸权主义的战争。
双方坚守在冬天的鹅毛大雪之中。
温暖和柔软的东西，全部被就在鸭绿江的另一边。
彭老总一开始是不赞同毛岸英来到这环境中的，但毛岸英是坚决要上战场的，他在抗美援朝中担任翻译官与参谋。
在物资匮乏的新中国。
战士们不论是谁都没有特殊待遇，毛岸英从不说自己的父亲是谁。
也许他临走的时候对父亲说过，自古忠孝两难全，想要忠于新中国，报效祖国，就注定无法当一个好儿子。
但他一定是个好的战友。
按照2020年11月，公开的彭老总绝密文件纪录片。
毛岸英当时在军队中，和战士们吃一锅饭。
大家都没有肉吃，他也就跟着不吃肉，没有说搞特殊。
毛岸英关系较近的人，察觉到他父亲是谁，可是毛岸英表现出不愿意以此突出自己的倾向。
所以，在毛岸英牺牲时，这部分最能共情毛主席的人，都很好地藏住了。
朝鲜的冬天，离开的人太多了。
毛岸英的牺牲，并不是最特殊的，却是最难开口的。
那天本来是一个很常见的空袭，大部分都躲到了防空洞中，只有两个参谋没来得及。
其中一个就是毛岸英。
他当时看到高参谋被困，一时间没想太多，就冲进了房间，却被3000°的燃烧弹烧得黑漆漆的。
写他的死讯，彭老总用了一小时。
毛主席接到电报，一整天都没怎么说话。
他是新中国的首脑，可他也是一个肉体凡胎。
他要吃饭，也会流眼泪，只是借着拿烟又放下烟的动作，他沉默着。
真正的心寒，从不是大吵大闹，而是安静的沉默。
一些脆弱的东西，在这死一样的寂静中静悄悄地碎了。大家都明白没什么是永恒的，只是有的人走得太突然。
他和儿子相处的时间并不久，儿子要上战场，他觉得也可以。
就像雄鹰需要悬崖，而猛兽成年后总是需要远行。
当初从苏联接毛岸英回来，他说你一直在洋学堂，该去田野上。
毛岸英就去割稻子，收玉米，拉磨，深入到农村基层去，毛主席大可以给自己的儿子安排个一官半职。
但他最明白这是旧社会的陋习，而现在是新中国。
所以毛主席面对毛岸英的时候，就是一个寻常的父亲。
做父亲的，总是爱得和母亲不一样，又容易追悔莫及。
生长在忧愁的河水上
“我的儿子不上战场，谁上战场？”
这是毛主席，在彭老总不同意毛岸英参加抗美援朝的话。
这句话，其实贯穿了毛岸英的一生。
在他童年时，战场是瞬息万变的革命，是因为动荡而聚少离多的父亲。
在1927年秋收起义以后，毛主席就再也没有和这个孩子见过面。直到1946年，秋收起义的时候，毛岸英只有5岁。
对于五岁的男孩来说。
可以理解父亲为了千千万万个不认识的人离开自己，可以接受父亲为了拯救千千万万个与他无血缘的小朋友，而不与他见面吗？
我想，毛岸英理解毛主席之伟业时，他就一下子拥有了数不清的亲人，有了成百上千的兄弟。
他可能到牺牲，都没有与他们见过面，但是新中国是他们共同的家。
无形的纽带链接彼此，兄弟们为了家园前仆后继。
这大概就是毛岸英走上战场的原因。
说回5岁的毛岸英，他当时身边只有妈妈和弟弟们。
可是身处残酷的时代，母亲的怀抱只能是脆弱的港湾。
1930年，妈妈走了。
杨开慧是妈妈，可她也是共产党人。
杨开慧坚持自己的信仰，就这样牺牲了。
8岁的毛岸英，能懂得母亲为了信仰而献身，能明白母亲忍受刑罚的坚韧不拔吗？
幼小的儿童，应该是懵懂的。
但是他后来明白了。
所以他也是坚定共产党员，是可以忍受一切不公与艰苦物质条件的小草，凭着韧劲儿从困难中拼出一片生机。
也正是因为如此，他才能在被党组织送往上海后，一个人撑起养家的重担。
他是哥哥，是长子。
父亲去救千万人，所以他当小家的“救世主”，母亲为了理想献身，所以他也是家里的“守护者”。
只是，终究是没保住3个兄弟。
生活没有让毛岸英弯下腰，反而磨砺了他。
他从苦和难中走了出来，变成了苏联卫国战争中的战士，变成了共青团团员，变成了归乡游子。
纵观毛岸英的一生。
我们就能明白，为什么连见过大风大浪的毛主席，都流下了眼泪。
命运从来没有对毛岸英宽容过，只是他抓住了命运的马脚。
结语
毛岸英的牺牲，同千万革命先辈的死一样，成为了堆砌新中国的长城的砖。
他们的血永远是热的，浇在白雪皑皑或沙尘滚滚。
而公布的彭老总的密报，之所以格外令人动容，也在这一点：他和其他烈士是作为千万中国人的儿子死去的，而非单独作为毛主席一人的儿子。
他虽然没来得及做出和父亲一样的鸿业，却做到了父亲年轻时做到的事。
那就是：为中华民族的伟大复兴而奋斗。
我们现在再回头看历史长河中的，这样一个合体。
更应该体会到，在他们身上矛盾的统一，从而珍惜当下的生活，不浪费自己的人生。