“ 生时两相忘，死后脑海响。”
01
—
家族的故事
据我弟弟的考究，祖上应该是跟随明朝皇帝朱棣迁都北京的普通老百姓，被赐姓为朱。清朝时，祖上应该是出过某位大学士，直到解放前家族还是个大家族，祖父也还是个地主。据说我们村里那时候有32户地主，附近村庄的田地几乎都是我们村里的。尤记得我小时候，家里还有块地在别的村子里。
在这样的家族里，当年的爷爷并没有像其它兄弟姐妹那样选择读书，而是选择了坚守家业--守着家里的产业供各个兄弟读书。多年后，同辈的爷爷们好多都成了大学教授，在外地安家落户，而爷爷却开始了被批斗的生涯。
尤记得，一个是吉林大学的教授，一个是天津大学的教授，一个是石油大学的教授，还有一个老大哥是随国军到了台湾，一个姑奶嫁到了唐山市里、姑爷是河北理工大学的副教授。但是，按照老一辈的族谱记法，到我们这一代，就只剩我和弟弟两个了--唯2男丁。
02
—
父亲的前半生
1959年，父亲出生，懂历史的人都知道，这很生不逢时--正是全国闹饥荒的年代。据姑姑说，当时父亲瘦的可怜，只有三四斤重。奶奶饿的没奶，家里最后就靠爷爷送粮食给市里的亲戚，换来一些小孩子能喝的类奶粉的东西--奶粉+一些谷物的混合物，就这么把父亲养大的，而且父亲也很顽强的活了过来。
1976年，父亲17岁，大地震那天，因为起的很早要去干活，结果比较幸运的躲过了。当然，农村里其实大多数人都躲过了这场灾厄--很多家庭的房子都是土坯而非砖块，受伤主要来源于木头--横梁、门等。这场灾难损失最大的是城市，凌晨四五点的城市，都是熟睡的一点防备没有的人，侥幸逃过的极少。那时候姑奶一家因为姑爷挨批斗也是在农村，算是因祸得福。
父亲和母亲是自由恋爱在一起的。但其实最后也和所有的普通婚姻一样，婚后并不是像恋爱时那样过的幸福。小时候的记忆都是父母争吵，然后父亲狠狠的打了母亲。我们只能诺诺的安慰母亲，母亲也为了我们一次次的隐忍着，否则估计也会离婚了吧。直到我上初中时，有一天父亲又要打母亲，我站在他面前拦下了他的手，从此以后，家里和谐很多很多。
父亲的工作并不顺利。他是个有正义感的人，脾气却也很犟。早年织布时，家里过的还行，但是后来机器更新换代后，他对这行业没兴趣了，就开始改行做别的，卖过狗、做过粉刷匠、到后来还是回到了织布--但却错过了最赚钱的时候。
2003年，非典，在我高考前几天，父亲脑血栓住院了。而为了不影响我高考，家里没人告诉我。等我高考回到家里发现没人时，直觉告诉我家里肯定出了很大的变故。所幸，脑血栓的治疗还是很成熟的，父亲出院后，也基本慢慢恢复。但考虑到身体情况，家里放弃了织布--噪音太大，父亲又做回了粉刷匠。
然而，就是这个职业的转变，带来了更可怕的变化。2007年除夕当晚，父亲洗澡归来，在院子里洗衣服，突然发狂的跑回了屋里，躺了下去，捂着头部，痛苦至极。我一下子吓傻了。我知道，这一次，真的很严重。我看到父亲的瞳孔在放大，开始呕吐黑色的物体，很臭。我立马出去找做医生的亲戚过来，医生说，肯定是出血了。很多亲戚过来了，这时候需要面对一个最重要的抉择--在家保守治疗还是送去医院，这个决定没人敢做，最终所有人看向了我。我根据自己对这个病的理解，最终做出了在家保守治疗的决定--从结果看，是对的--家里农村，去医院路途太远、路上太颠簸，很大概率像之前一户人家，到医院就没救了；即使开慢一点，几个小时过去，出血量会严重超过当下。
经过一周的治疗，觉得基本稳定控制下来，我们去了医院。在医院的继续治疗下，父亲昏迷3个月后终于睁开了眼。又经过三个月的针灸，让父亲一半的身体恢复了知觉。
03
—
恢复后的父亲
医院的那半年里，我几乎经常以泪洗面，一旦家里人来电话，我都是止不住的泪水。
半年后，父亲回家了，经过锻炼，摆脱了轮椅，可以依靠拐杖行走。最开始父亲指着拐杖叫盆子，到后来慢慢能说出一些准确的词语，家里人都宽慰了很多。
慢慢的，父亲也可以看电视了，每天也会很自觉的出去锻炼自己。一切看似本来都在往好的方面发展，然而父亲的犟脾气开始了作妖。
首先就是开始挑食，一旦母亲做的饭菜不和胃口，就破口大骂，甚至掀翻桌子。力气越来越大，脾气也跟着越来越大。他这种智商情况，又无法跟他好好讲道理，很多时候哭笑不得，只是再次苦了母亲。如此辛辛苦苦的照顾，得到的却是这样的父亲还要训责。
2015年，父亲恢复到了最佳的顶点，也开始了进一步的做妖。会自己出去花钱买衣服、买鞋子。那时候我把父母接到了我的新家--在老婆家乡买的房子，他跟我们要钱，说要回老家看亲戚，说自己就可以回，看完再自己回来。母亲拦不住，我也拦不住。再加上母亲和妻子之间的小矛盾积累，索性就把父母又送回了老家。母亲是很难过的，她想带孙子陪孙子，可是父亲这样，大家都没办法，只能继续苦了母亲。
回到老家后，父亲终于背着母亲，自己坐上了去市区的公共汽车。那一天，一家人都急得半死，家里人把车老板骂的够呛。一家人找了整整一下午，最后姑姑是雇人开车在唐山市区的车站转了好半天才找到，将其接了回家。这一次，父亲累伤了，第二天再也起不来。家里怕严重，就送去了医院。幸运的是，没有二次出血，所以并无大碍。但是父亲的身体经过此次劳累，却是走了下坡路，力气小了，脾气也软回去了，人也没有之前精神了，有种病怏怏的软弱感。
2016年，再一次把父母从老家接回了新家。这一次，他度过了其最后的时光。
04
—
父亲去世
2018年11月，父亲身体开始变差，走路摔了几次，导致站稳越来越难，母亲天天哭诉要给他洗裤子。月中，母亲不慎从楼梯摔倒，摔断了腰椎，这下难办了。母亲要养病，想来想去最后还是把父亲送到了养老院。这一去，我们知道，父亲恐怕更难恢复了。
2019年4月2日，一大早，接到老婆的电话，父亲走了，让我赶紧回家。赶到家时已是傍晚，简单吃了几口饭，就去了养老院的房间守灵。父亲的眼睛是睁开的，嘴巴也是张着的，和奶奶去世时几乎一样。我做了各种努力，最终还是没能合上嘴巴，眼睛是闭上了。我和妻子、弟弟守了一夜，第二天去了殡仪馆。虽然难过，但考虑到父亲终于也解脱了，这期间其实并未感觉到难受，直到送进锅炉的那一刹那的声响，我、弟弟、妻子眼泪都控制不住的流了出来。
人这一辈子，就这样了。
走完这边的很多仪式，全家又折回了老家继续办丧礼。妻子和儿子，很争气，在这样落后的农村里，表现好了该有的仪式感，尤其儿子磕头磕得极其认真。我做不到假哭，在老家唯一一次控制不住得哭泣，是我手捧骨灰放进棺材时，哭得稀里哗啦，管礼仪的亲戚又劝我不要哭，尤其眼泪不能落上去。
前前后后折腾了6天，一切归于平静。父亲算是解脱了，最后也和爷爷奶奶埋在了一起，算是一家团圆。母亲也解脱了，十多年了，说不尽的酸楚，都不会再有了。
回想这一生，小时候无比忌恨父亲，因为经常打骂母亲。才长大成人，学会了理解-母亲有时候确实太小心眼太啰嗦，开始对他和解的时候，他却半身瘫痪傻了，除了叫母亲经常做好吃的，无法报答更多了。
生命何其渺小，生活不易，且行且珍惜。愿父亲下世别再受苦。