我爱人类，但我讨厌人。——埃德娜· 圣文森特· 米莱
撰文 ｜ 君子宿
编辑 ｜ 君子宿
回忆，像一个一直开着的机器，一个不注意，就开始侵袭我的注意力。晚饭吃的鸡公煲，无数点滴回忆就这样冒了出来。
2009-2010年上海。
第一味道，重庆鸡公煲。那时候，我租住在玉兰香苑四期的一个隔断间，小区里就有一家重庆鸡公煲。由于经常和朋友去吃，很快就和老板熟络了起来。一直没有搞明白老板是温州人去过马来西亚做买卖，还是本身就是一个马来西亚华人，总之，这是一个很有想法的老板。他在原始的酱汁基础上，不断地升级优化，创造了属于自己的酱汁味道，以至于我在所有其它地方吃到重庆鸡公煲的时候，都忍不住赞叹他的独一无二。有一次，我俩一起喝酒聊了蛮多，他大概40-50岁之间，他说起了身边的富婆朋友们，在外面玩男人比男人还会玩——小鲜肉在酒店的水池里，她把几万块钱撒进水池，告诉小鲜肉，不能用手，可以用嘴和身体，带走多少就是多少。对于那时候的我来说，这真的是一个颠覆性的故事。
第二味道，烤肉。09年在上海求学期间，认识了很多朋友，其中来往最多的就是小健健——一个放弃了去新疆做几千亩地主、跑来追逐游戏梦想的大男孩。他比较爱吃自助烤肉，几乎每次都会叫上我。在我一个多小时解决战斗后，他还要继续奋战到3小时以上。我粗略地核算过，49的自助餐，从我这边赚走的利润顶多10-15元，而在他这边，大概是要亏损15-20元。有这样一个朋友的存在，最大的好处是不会孤单，经常会被动地拉去聚餐。我很喜欢这样单纯的友谊。
第三味道，兰州拉面。如果我没有记错，我吃的第一碗兰州拉面就是在上海。那是09年4-8月的求学期间，班上很多上海本地的同学，中午出去吃饭，就被他们带去了兰州拉面，5-7元不等。这个味道，我不喜欢也不讨厌，但是有了他们的存在，延长了我的校园感觉。一切就好像是，我多读了一年大五。尤其是，我以前一直以为上海人很精致、小资，却没想到是如此活生生的市井烟火气。也是感谢这些同学，是他们让我对上海的初始印象无比的美好。
2004-2008年，2011-2015年，2018-2020年，杭州。这是我生活最久的城市，除了我的家乡，所以很自然地就成为了我的第二故乡般的存在。
第一味道，东坡肉。这个味道没有任何故事，纯粹的是因为到处可以吃到，又可以代表杭州。色泽浓郁，肥而不腻，一客东坡肉刚刚好可以作为一顿饭的荤菜。学校食堂、路边小店、快餐店，都少不了它的身影。
第二味道，糖莲藕。同样，没有什么故事，就是吃出了身在杭州的感觉。软糯香甜，有时候再搭配桂花香，甜蜜的感觉就自然而然地产生了。
第三味道，黄酒。在杭州大多数时候喝黄酒的常规操作是，让店家加上姜丝、蛋花一起加热后，再拿来喝，多了一种养生的味道。然而，在我大学毕业散伙席上，黄酒被当成了啤酒——还记得那一次，一箱一箱的黄酒搬来，冰镇，一杯一杯的干掉，不知过了多久，地上已经倒了四五个同学。我没有倒下，晃晃悠悠地还把他们给抬到了车上。我很庆幸大学经历了这样有爱的一个班级，真的达到我们这个程度的班级，特别的稀少。我看到了很多班级就是走了一个流程，没有悲喜，甚至很多班级连散货席的流程都没有走。
时代变迁，物理分隔，曾经的这些美好，真的再也没有感受过了。职场、社会、时代，把人们分割成了一个个独立的个体，那种群体的快乐终是一去不复返了。