1、
5年前花2亿美元买一封信的中国富豪
5年前的北京，一封仅有124个字的信，在众人的惊呼声中，以2.07亿美元的价格被一位京城富豪拍走。算下来，每一个字价值167万元人民币，可以买两台E级奔驰。
这封信，就是“唐宋八大家”之一曾巩的《局事帖》，一掷千金买下它的，正是中国电影行业的大佬，华谊兄弟的老板王中军。
王中军靠电影艺术发家，对于视觉艺术情有独钟。年轻时报考中央美术学院落榜，但并没有因此丢了对艺术的热爱。除了买《局事帖》，他还收藏了毕加索、梵高的名画，业余时间自己也醉心丹青，在北京、上海开办过个人画展，其中《我不是潘金莲》这幅画还曾经拍出了345万元的高价。
相比于收藏和绘画，王中军更为大家所熟悉的，是他的“华谊兄弟”。
这家后来中国影视娱乐公司的“老大”，创业的启动资金却非常草根，那是王中军在美国骑着单车、端着披萨一点一点积攒下来的。
1994年，在美国一边留学一边送外卖的王中军回国了，他带着一个硕士学位和5年来送外卖攒下了10万美元，喊上了弟弟王中磊，两兄弟一起成立了“华谊兄弟”。
一开始并没有进入电影行业，而是做了4年的其他的业务，比如做画册杂志、给连锁企业做标准化的商业服务等等。当时中国最大的连锁企业就是银行，王中军看到美国的麦当劳门店全部都是标准化的，受此启发，给银行提供了这类服务，赚了不少钱。
1998年，在朋友的介绍下，更有实力的王中军开始投资电影，两年内就投资拍了冯小刚的《没完没了》，陈凯歌的《荆轲刺秦王》、姜文的《鬼子来了》。通过和这三位导演的合作，王中军算是正式入了门，接下来“华谊兄弟”和中国电影一起经历了高速发展的20年。
2009年，华谊兄弟成为中国第一家上市的影视娱乐公司，并长期稳坐中国民营影视公司的“行业第一”。合作的导演冯小刚和演员范冰冰，更是两块金字招牌，那些年，只要有这两人的作品，那都是票房大卖。
正当华谊兄弟靠着冯小刚和范冰冰为代表的影视明星，在中国电影行业如日中天，风光正盛的，王中军在拍卖会上豪掷千金，谈笑风声的时候，谁也没有想到，一场接着一场的行业地震，直接让两块金字招牌黯然失色，华谊兄弟和王中军，也在一夜之间走到了“至暗时刻”。
刘德华、王中军、冯小刚
2、
范冰冰退了，冯小刚老了
王中军亏了
2003年，冯小刚导演的《手机》上映，获得了5300万人民币的票房，现在看起来这个数字不值一提，但却是当年中国内地电影的票房冠军。
在这部电影里，我们看到了刚刚从《还珠格格》里那个“会抢戏的小丫鬟”蜕变为女一号的范冰冰。电影里，范冰冰饰演一个和已婚男主持人有染的“第三者”。凭借着这部电影的演出，范冰冰获得了人生第一个重量级电影奖项的影后——百花奖最佳女主角。正式跻身为中国一线女星。
此后范冰冰的职业生涯更是一路高歌猛进，她当年究竟有多红，不用多言，我们可以说都是见证者。
但是这部成就了范冰冰的《手机》，也为后来范冰冰的“出事”埋下了伏笔。
崔永元，从《手机》一开始上映的时候，就与冯小刚和范冰冰结下了梁子。因为他认为里面那个台上衣冠楚楚，台下谎话连篇、乱搞男女关系的男主角严守一，就是在影射自己。
严守一主持的节目叫“有一说一”，而他主持的节目叫“实话实说”，节目的名字相似，节目的形式和主持方式也相似。
崔永元因为抑郁症和积劳成疾掉了主持人职务，推荐一名女主持接班，与电影中的情节相近。崔永元还说，电影的前期制作中，冯小刚告诉他正在拍一部关于谈话节目和主持人的贺岁电影，向他咨询过《实话实说》栏目如何运作、节目的主持人如何完成工作。
这一切在崔永元看来，那就是为了“恶心”他。当年这件事也闹得挺大，不过最终是以编剧向崔永元道歉告一段落，并未伤及冯小刚和范冰冰。
15年后，传出了《手机》将拍续集的消息，这一下就把崔永元多年积压在心中的不满给激发出来了，他在微博上爆料范冰冰“阴阳合同”偷税漏税的事情，引发了一场行业地震。
此时的范冰冰，已经是中国最红的女演员了，国内国外拿奖拿到手软，广告代言天价难约，还是为数不多的几个能够在好莱坞大片中拥有重要角色的女演员，华谊兄弟的年度最赚钱的电影，也几乎都是她来主演。
最终崔永元的举报引来了国家税务总局的调查，范冰冰认错道歉，交了8.8亿的罚款，从此在娱乐圈“隐退”。
范冰冰退了，另一块金字招牌冯小刚也老了，老到了他都不得不服气的地步。
2019年年底上映的《只有芸知道》，口碑和票房均惨淡收场，以至于他都在感叹“廉颇老矣”。
“看不下去的，您花了钱，骂几句出出气都是应该”。这样的气馁与当年“中国垃圾电影太多，是因为有垃圾观众捧场”的气盛相比，磨平的就不止是棱角和锋芒了。
2021年4月，华谊兄弟发布了2020年年报。年报显示，当年耗资10.5亿收购的冯小刚的浙江东阳美拉传媒有限公司仅实现净利润 552.38 万元，低于业绩承诺1.749亿元。根据对赌协议，冯小刚需要赔付业绩补偿款约1.68亿元。
范冰冰退了，冯小刚老了，金字招牌被一块块摘下之后，王中军也迎来了创业20多年来的第一次亏损。
3、
疫情
不过是加速了时代变化的潮汐
根据年报显示，华谊兄弟2018、2019年净利润分别为-11.81亿元、-39.66亿元。短短两年时间，华谊兄弟就亏掉了上市9年以来的净利润总和。而步入2020年，疫情之下，整个行业都是寒冬。在几经辗转后上映的《八佰》虽然大卖，成为2020年全球票房冠军，但都不够填华谊兄弟的债务窟窿，不出意外地继续亏损了10.48亿。
2021年，亏损还在继续，债务依然沉重。
王中军，这位中国电影大佬，也因为还不上钱被人告到法院，成为了“失信人员”，限制高消费。
为了还钱，这位大佬开始卖画，卖一切可以卖的东西。
“为了公司的安全，我什么都可以卖。”王中军说。
时代变了，观众的口味变了，行业的规则也变了。疫情，不过是加速了时代变化的潮汐。
花无百日红，人无千日好。娱乐圈更是如此。
谁又能想到，当年那个在香港电影里饰演“变态杀手”的吴京，如今已经令人“高攀不起”，是中国首位“百亿”演员。《战狼》系列的电影，不仅卖座，更是受到了主流舆论的推荐和支持，使得吴京能够在行业寒冬之中，逆流而上，独领风骚。
而当初的行业老大华谊，除了一部姗姗来迟的《八佰》，这几年来，真的没有什么叫好又叫座的电影拿得出手了。
16年前，《天下无贼》成为国内第一部票房过亿的电影，冯小刚带着媒体，包了两节车厢，从内地去香港做首映。回忆当年，冯小刚说：“大家彻夜在京港线上狂欢，那是何等的豪情”。
颇有点白发将军“梦回吹角连营”的悲凉。
推荐文章：
在美国买下14万公顷土地的新疆首富，被坑惨了
在地球上最能打的国家，3万名华人后代和一个中国首富
华人之耻！尼加拉瓜运河的国际牛皮
他从鹌鹑蛋里孵出了“世界500强”，却负债千亿，面临艰难抉择时刻