1、
华人歌王之死
提到东南亚流行音乐，你可能首先想到的是各种“洗剪吹”组合，这些“杀马特”歌手唱着“烫嘴”的歌词，在山寨味浓厚的MV里对着华语音乐拙劣的模仿，使人忍俊不禁。
但这并不是东南亚流行音乐的全部，东南亚人非常热爱音乐，像柬埔寨，更是将音乐视作国家的灵魂。在上个世纪的60-70年代，柬埔寨曾有过一段繁荣的流行音乐时代。
那段时期，柬埔寨人不仅可以听到当时几乎所有的音乐类型、恰恰、摇滚、流行、芬克、布鲁斯……在收音机都还不能全部普及的年代，柬埔寨人在“大喇叭”广播里收听着这些音乐，他们在街道、田地里跟随着音乐起舞，听得如痴如醉。
而这个时代最具代表性的人物，就是有着华人血统的歌王——辛.西萨木。
辛.西萨木生于1932年，从小就是村子里最会唱歌的孩子。他17岁来到首都金边学医，毕业后成为了执业医生。可最后还是成为了歌手，这段经历和华语乐坛的罗大佑很像。他先是成为了金边各大歌舞厅里最受欢迎的歌手，以至于名声传到了皇宫，被请到皇宫的歌舞团里为国王和王后表演。
说起柬埔寨国王西哈努克，这辈子做的最成功的不是当国王，而是一名艺术家。
西哈努克在演奏萨克斯
他一生多才多艺，拍了50部电影，写过48首歌，出过多张专辑，会演奏单簧管、手风琴、钢琴、萨克斯等多种乐器。正是他对音乐的热爱，用行政命令要求国家机关成立乐队，使得柬埔寨的音乐开始繁荣。
西哈努克本人也是辛.西萨木的歌迷，可以说，在柬埔寨，上至80岁的老人，下至几岁的孩童，没有人不是他的歌迷。“柬埔寨流行乐之父”和“高棉歌王”这两顶“王冠”，被他稳稳戴在头上。
歌迷们能够唱出辛.西萨木的每一首歌，买他的每一张专辑，对他的表演风格津津乐道，但没有一个人知道，辛.西萨木是什么时候死的，他被“消灭”在那场灾难之中，至今没人找到他的尸骸。他到底是死了，还是逃出去后隐姓埋名，都成了一个迷。
大家只知道的是，1979年，劫后余生的人们回到金边，他们过去的家园早已残破不堪，有的房子里还住着其他人，但这并不是他们最难过的，昔日的亲人朋友再也无法相见，才是真正的人间惨剧。
当时判断一个人是否还活着，就看他有没有回来，如果一直都没有回来，那就是不在了。辛.西萨木就再也没回到过金边，回到他曾经的房子，曾经表演过的歌舞厅。
2、
“跑步进入社会主义”
1970年，已经全面出兵越南的美国军队，将战火引到了“中立国”柬埔寨。柬埔寨和越南距离太近，不管是对美国人还是越南人，都是重要的战略要地。不少“越共”为了躲避美军的轰炸，逃到了柬埔寨境内，并且受到了当地“柬共”的保护。
杀红了眼的美国军队，开始轰炸“越共”在柬埔寨的藏身地，牵连到当地平民，造成了许多无辜死伤，柬埔寨人民开始了对美国的仇恨。抓住民众仇美的情绪，“柬共”乘机扩大势力，将当时亲美的柬埔寨政府摆到了人民的对立面。
失去民心的柬埔寨政府，很快就被“柬共”赶下了台，国王西哈努克被软禁，人民夹道欢迎“柬共”进入城市，以为终于得到了“解放”，可令柬埔寨人民没有想到的是，一场持续近十年的噩梦即将开始。“柬共”，就是后来臭名昭著的“红色高棉”。
就在“红色高棉”进驻了金边不久，人们突然听到广播里传来通知，说美国军队马上要来轰炸了，所有人必须立刻跟随部队撤离。三天之后再返回。就在人们还没有醒过神来，“红色高棉”的士兵们端着枪将人们赶出了自己的家，连收拾行李的时间都不给，所有人必须立刻集结上路，但凡不肯听命和动作缓慢的人，被当场处决。
“美军要来轰炸”的消息是假的，“三天之后返回”更是谎言，“红色高棉”的真正目的，是将柬埔寨改造成一个全部都是农民的国家——“农业社会主义”。在他们的规划中，这个国家将成为一个没有阶级差别的大农场，他们要建造一个超过苏联的共产主义国家，并且取消一切过渡时期，直接“跑步进入社会主义”。
在这样“极左”的激进改革下，200万柬埔寨的城市居民被赶出家园，分配到各个农场工作。一夜之间，昔日繁华的首都，被称作“亚洲明珠”的金边，成为了一座空城。
从1953年柬埔寨送走了法国殖民者之后，在西哈努克的统治下，金边这座城市经历了十余年的快速发展。初具现代化规模，建设起了铁路网络和国际机场。但作为一个离越南战场如此近的国家，柬埔寨想要保持中立和独善其身，是幼稚的妄想。“两头大象打架，最遭殃的是小草”。时代没有给柬埔寨人一个安安静静发展经济的机会，他们持续了十年的安定生活，最终被残忍的毁掉。
在红色高棉统治时期，柬埔寨人再也听不到昔日的情歌和摇滚乐，取而代之的是国歌和革命歌曲。“红色高棉”不仅剥夺了民众的私有财产，也想要剥夺他们过去的记忆。而剥夺过去记忆的最好办法，就是消灭艺术家。
一些普通的艺术家还可以隐瞒过去，装作平民躲过审查，而那些知名的艺术家，往往被一眼认出，逃不掉被消灭的命运。
像辛.西萨木这样在柬埔寨妇孺皆知的歌王，首先就被消灭掉了。还有许多知名艺术家的命运也与他一样。另一位令柬埔寨人惋惜至今的摇滚歌手，叫做罗·斯雷索贴。
出生于贫苦家庭的罗·斯雷索贴，被西哈努克授予“金嗓子女王”的称号，她不仅是柬埔寨的女版歌王，更是一位励志偶像。父亲在生下两个女儿之后就将这家人抛弃，为了养家，她17岁去外面赚钱养家，辛.西萨木发现了她的才华，帮助她成为了歌手。
当“红色高棉”占领金边之后，罗·斯雷索贴这位“乱世佳人”不得不躲到偏远农村，靠养猪务农生活。
但没过多久，她被找到，被迫成为了红色高棉高层领导们的文工团，为他们表演，还被嫁给了一位军官。到最后，她也还是没能逃过被屠杀的命运，于1977年被处决，年仅29岁。
3、
所有独裁者，
都害怕艺术家
在“红色高棉”执政期间，柬埔寨约四分之一的人口非正常死亡，遇难人数达200万。这些人，大多数都是城市居民，当时“红色高棉”要在柬埔寨创造一个“农业社会主义”，认为所有城市人口，都是妨碍社会进步的阶层。
部分受害者档案照片
在舆论上，他们将城市居民和农村居民实行阶级对立，培养农村人对城市人的仇恨和厌恶，以至于后来农村居民都觉得城市居民“吃人不吐骨头”、“什么活都不干吃饭还要人喂”，“只消费不生产”。
昔日人人向往的城市身份成为了一种耻辱，过去所认为美好的东西，成为了丑恶，另一种极端的价值观和审美，灌输进了每一个柬埔寨人民的脑中。
最为戏剧性的一个场景是，在一次改造大会上，一位老干部带着一把锄头上台，下边的听众开始都有些不解。老干部说：“在新社会里，谁是英雄，谁是好汉，谁有没有真正的本领，不再根据你有什么学历，什么文凭，什么头衔。什么博士、硕士，见他妈的鬼去吧！以后是根据这个。今后再不需要什么中学、大学，他们培养出来的是一大群饭桶，耕起田来，比得上我们农民吗？我们不需要城市，城市里的人都是些妓女、强盗、剥削者。城市的马路能种谷子吗？我们今后，是英雄，是好汉，就看你从锄头底下，生产出多少粮食来评比。”
“红色高棉”领导人波布尔特
所有不遵循这个新价值观和审美的人，都被打成了对立阶级，对付这些人，“消灭掉也没什么，留着还会浪费口粮”。
在这样的高压独裁统治之下，所有人被要求保持思想的纯洁。过去的生活，不管是上千年传统的宗教，还是近几十年来深受西方文化影响的音乐，全部都要取缔。他们勒令僧侣还俗，消灭艺术家，传统婚姻也被废除，改为组织分配婚姻，夫妻结婚之后不能居住在一起，一个星期才能相聚一次。
“红色高棉”害怕西方的“靡靡之音”污染民众的思想，害怕过去的流行音乐唤醒民众的记忆，害怕艺术家的影响力动摇他们靠独裁手段灌输的价值观。
这一点与世界上所有的独裁者一样，苏联、东欧，都曾经有过将摇滚乐视作洪水猛兽的时期。
可越是压抑，越是危险。
独裁者试图用单一的审美来控制思想，可人性本身就是喜爱多元的。任何违背人性的制度，如果没有地方发泄，到最后只能引爆。“红色高棉”的结局就是如此，到最后，他们成为了被全面孤立的政党，主要领导人被联合国与柬埔寨共同成立的特别法庭以反人类罪、种族灭绝罪判处终身监禁。
杀死一位摇滚歌手，唯一的后果是让他不朽。
辛.西萨木虽然死了，但他的音乐也因此被赋予了一种色彩，直到今天，他依然是柬埔寨最经典的歌手。在“油管”上面，有人将辛.西萨木的专辑上传，尽管只是一张图片配上音乐，但播放数都在几百万以上。
不断有新的留言，其中一条说：“2020年依然有听众，如此美好”。
还有人说：“这首歌我见过许多歌手翻唱，他们也唱的非常动听，但当我听到原版时，辛.西萨木依然在我心中排名第一”。
人民喜欢摇滚乐，只有独裁者才害怕它。