高黎贡山自然保护区位于云南省西北部的保山市和泸水县境内，这里的山崖、森林、古木等处处散发出非凡的气质，每一处都有其独特的韵味，随处可见壮阔的自然风光。
这里的生物多样性堪称一绝，被学术界誉为“世界物种基因库”，境内栖息有熊猴、羚牛、林麝、豹、小熊猫、鬣羚、血雉、高山兀鹫、红瘰等众多珍稀动物。它们多为国家级保护动物，生存环境极为脆弱。
此前，在高黎贡山自然保护区内，十几头羚牛出现在一处开阔草地，它们聚集在一起觅食，组成了一个大家庭。
这个羚牛群的首领是一头体型高大威猛的成年雄牛，其他成员则是它的伴侣和子孙后代。从体形看，最小的小羚牛还不足一岁，样子天真烂漫，十分可爱。
羚牛因其独特的外形而容易识别。它的脸部像鹿，脊背像熊，四肢粗壮有力像牛，头上两只弯曲的长角又像马，尾巴近似山羊，后腿的形状则与非洲斑鬣狗极为相似。
因此，人们亲切地称羚牛为“六不像”。
小羚牛因身形矮小，够不到树上的嫩嫩青叶，只能仰望着，渴望能吃到美味。它向父母发出请求，希望能帮忙喂食。但是成年羚牛全神贯注地在吃草填饱肚子，没有理会小羚牛的要求。
小羚牛性子倔强，见父母不帮忙，就一个人跑进了树林，想自己寻找矮一些的树叶吃。它在树林里四处闲逛，却始终没找到合适的嫩芽可以吃，越走越远离了羚牛群。一个人深入树林对它来说极为危险，随时都可能遭遇捕食者的袭击。
终于，母羚牛注意到小羚牛跑远了，急忙跟了上去。小羚牛见母亲过来，立即贴到母亲身旁撒娇，母亲立刻明白它的心思，努力站立抬高头部，前腿也抬起，终于咬住了最嫩的树枝，落到地上让小羚牛吃。
小羚牛吃饱后，还想继续在树林里探险，一边走动一边闻着气味。母亲只能紧紧跟随，否则这样年幼的孩子很容易成为豺、狼、豹等肉食动物的目标。
在树林里，小羚牛与母亲还遇到了一匹傲慢的公天马，天马虽然也是食草动物，但十分凶猛，可能会伤害小羚牛。幸好母羚牛及时现身，经过对峙后，天马才不甘不愿地离开。
随后，母子二牛又进入了其他动物的活动区域，一头体重200斤的野猪出现在河边，极具侵略性地想驱赶小羚牛。母羚牛再次英勇现身，成功赶跑了这头野猪，野猪只能去更远的地方饮水。
经历两次险情，小羚牛似乎受到了惊吓，老老实实跟在母亲身后返程。途中它们发现一处硝塘，羚牛群欣喜不已，都围过来舔食这难得的天然矿物质。硝塘在森林中很少见，羚牛靠舔食补充体内所需的矿物质。
吃饱喝足后，羚牛们开始享受难得的悠闲时光。有的躺在地上小憩，有的伫立发呆，有的在树上磨蹭身体以缓解痒痒，都放松而惬意。
羚牛群的组织形式有多种，最基本的是父母与子女组成的家庭群，也有只有母子的群体，或者只有成年羚牛组成的夫妻群。
还有一种大群体，是多个家庭群临时聚集形成，由部分成年羚牛负责保护。这种大群会设置“幼儿园”，所有小羚牛由少数成年母牛照看，显示羚牛群体内部有强大的信任纽带。
当到了交配季节，雄性羚牛变得比平时更加凶猛好斗。它们会争夺交配权，展开殊死搏斗。两头体重近400公斤的公牛先助跑撞击，然后用犄角对撞并相互推挤，一决生死。
失败者逃离，胜利者才能获得传宗接代的权力。每头战败的雄牛都会到泥地里打滚，发泄不满之情，等待再战机会。
无论羚牛群采取何种组织形式，头牛的地位都是至高无上的。它有权力领导和号召所有群体行动。一旦发现危险，头牛会迅速将群体召集撤离。
遇到捕食者时，也由头牛决定作战方式，通常是围成圈将弱小保护在中心，外围成年羚牛犄角对外，以示强大。
综上所述，羚牛群在高黎贡山的生存状态堪称一个缩微的社会。它们有严密的组织结构和纪律，同时族群成员间也存在深厚的信任与爱护。
这种高度社会化的生存方式，使它们得以在复杂多变的自然环境中生生不息。