晚清老照片：乞丐晕倒街头奄奄一息，车夫胆大包天在午门揽客

“高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。”虽说往事成空，但总会留下一些碎片，让我们铭记不忘，尤其是在摄影术面世之后。照相机抓住了1901-1902年间的珍贵瞬间，如今看来，怎能不感慨万千？
吃饭的人们。
这些人很可能是在街边的小吃摊上吃饭，因为有照相机拍照，吸引了很多闲人前来围观。照片中的人物表情自然，形态各异，或热烈地交谈、或看着镜头微笑、或专注地吃饭，整个画面富有动感，非常生动。
北京街头发生了交通意外。
装满货物的马车走下坡，驾辕的牲口控制不住马车向前推的速度和重量，摔倒在地。清朝北京的道路一直没有认真铺筑过，都是土路，坑坑洼洼，马车陷进泥潭、骡马失蹄滑倒的情况所在多有。
被焚毁的前门箭楼。
断壁残垣诉说着历史的哀伤。1900年6月，在八国联军侵入北京以前，义和团一把火点燃了前门外大片繁华的商业街区，数千家店铺化为灰烬，大火殃及前门瓮城，城楼和箭楼都被烧毁，直至1902年才得以重建。
孩子们在玩“盲人游戏”。
这个游戏有浓浓的年代感，我小时候也和伙伴们玩过，让我回忆童年。有一个人把眼睛蒙上，不能给提示，在划定的圈子里抓住小伙伴并说出他是谁。不知道现在的小朋友还玩此类游戏吗？
肃亲王善耆。
义和团运动期间，肃王府遭到炮火袭击，完全被毁掉，善耆带着全家流寓他处。八国联军侵入北京之际，善耆追随慈禧太后出逃。行抵大同，慈禧命令善耆回京，协助直隶总督李鸿章和庆亲王奕劻处理善后事宜。就是在此期间，善耆与日军有了勾结，以后家里出了多位汉奸，最为臭名昭著的就是他的第十四个女儿金碧辉（川岛芳子）。
紫禁城午门前有人力车夫揽客。
1900年8月15日以后，慈禧太后逃到了西安，紫禁城被美、日两军占领，其中美军控制着午门。非常时期才会出现照片中那样的景象，要是平常时日，这里戒备森严，文武大臣都不能随意通行，人力车怎么可能进来揽客呢？
北京鼓楼附近的农贸市场。
市场上人来人往，有卖水果的、有卖蔬菜的、有卖小吃的，非常热闹。不远处能看到鼓楼。
穷困潦倒的乞丐晕倒街头，奄奄一息。
这个可怜的乞丐晕倒在太阳底下，无人救助。身上的衣服没有一件完整的，几乎破成了碎片。他大概很快就要病饿而死。
饥饿的人们等待领取救济食品。
像上文提到的濒死的乞丐，并非个别现象。晚清时期社会凋敝，民生艰难，大量百姓吃不饱饭，稍有天灾人祸，就可能导致大量的饥民。比如1877-1878年发生的“丁戊奇荒”，数百年罕见，近千万人饿死。清朝最后10年，各地“抢米风潮”层出不穷，都是饥饿使然。
豪华宅院里的妇女，衣着华丽。
正对镜头那位穿旗装的妇女地位较为尊崇，所有人或坐或站，都是以她为中心的。左右两边的两位妇女裹小脚、穿弓鞋，来自汉人之家。

【如何订阅“小历史”？】“小历史”关注众所周知的历史大事件中常被忽略、被遮蔽的细节。在微信搜索“小历史”或Microhistory；也可扫描下图二维码，或长按选择“识别图中二维码”添加。