清朝的社会图景早已消散如烟，但是那个年代初兴的摄影术记录下一些珍贵瞬间，并保存至今，可以让我们来一场历史对话。本文选取的照片拍摄于1897-1910年之间。
水上居民。
水上居民史称“疍民”，长期浮居水上，以船为家，劳作和饮食起居都在这狭窄的空间内完成。他们身份地位低下，受尽压迫，不准上岸居住，不准与陆上人通婚，多数人生活贫寒，连鞋也没有。主要依靠捕鱼、摆渡、运输木材沙石等赚钱为生。
妇女带着她们的女儿拍照。
这些出镜的女子有一点让人感到欣慰，那就是她们都没有缠足，堪称幸运。要知道，清朝是中国历史上缠足风气最为浓烈的时期，绝大多数汉族女性都难逃此劫，一辈子缠，一辈子痛。
挑水的苦力。
三个苦力一个比一个瘦，显然食物不足、营养不良。当时大多数底层劳动者都是这种体型。
春节民俗表演。
演员套着大头面具表演，是民间常见的一种艺术形式，称“大头舞”或“罗汉舞”。表演时没有语言，会有锣鼓伴奏，造型滑稽，动作夸张，诙谐幽默，洋溢着一种热闹和欢快的气氛。民间传说戴上大头面具可以驱鬼，可以确保庄稼丰收，可以带来幸福安康的生活。
修补匠。
这位工匠掌握多项技能，他的木箱上写着“修整洋枪、斗眼、洋平、番锁”，不知道是不是吹牛？尤其是修洋枪，我对此深表怀疑。他手头正在做的事是锔碗，就是把瓷碗破裂的地方用钯钉接补起来。
剃发。
剃头匠是清朝大批量出现的职业，因为男子每隔十天半个月就要剃一次，这个小生意虽然挣不到大钱，但是非常稳定、可持续。照片中的那位顾客还要自己端着盆子接碎发，挺滑稽的。
挂满牌匾的小庙。
在山间的小庙里，人们送来的牌匾挂得满满当当，上面写满了自己的期待。“梦熊”“恩祐弄璋”意思一样，就是祈求神灵保佑我家生儿子，此类最多；另外还有求财、求吉祥的。不得不说，这位神灵够忙的。
广州街景。
这条街很热闹，各类店铺让人眼花缭乱，有卖鼻烟的，有照相的，有镶牙补牙的，有卖饰品的，有卖牙粉等洋货的，如此等等，不一而足。这条街也带给人浓浓的美感，店铺挂出来的招牌使用了不同的字体，一个美似一个，行走其中，如同欣赏一场书法展览。
南瓜。
跨越100多年的时空，我们与一棵南瓜相遇，也算有趣。听老人说，以前的南瓜口感软糯香甜，但是产量不高。随着农业技术的进步，南瓜新品种层不出穷，不知道照片中这棵南瓜有没有机会延续后代？
哥哥照看弟弟（或妹妹）。
以前几乎家家户户都生二胎、三胎、四胎，以多子多孙为福。爹妈要出去挣钱养家，谁来看孩子呢？那也不难，让大孩子照看小孩子。四五十岁以上的中老年人，可能都体验过这样的生活。
【如何订阅“小历史”？】“小历史”关注众所周知的历史大事件中常被忽略、被遮蔽的细节。在微信搜索“小历史”或Microhistory；也可扫描下图二维码，或长按选择“识别图中二维码”添加。