文章来源于网络，对原作者表示感谢，内容仅做公益性分享，若有侵权，请告知删除
五颜六色的天空
有人说，时间的残酷在于模糊了过去。
可是，对有些人来说，时间的残酷恰恰在于无法模糊过去。
年近花甲的俞珊，一边用手捂着“阴阳头”，一边涕泪横流。她哽咽道：“把我弄成这副模样，叫我怎么出门啊！”
如若她记不清，昔日的她，曾是光芒璀璨的话剧女明星，曾被戏剧大师梅兰芳赞叹过：“俞小姐的表演细腻动人，我不如也！”那么，她此刻的痛苦会少些吗？
如若她记不清，昔日的她，曾是差点闹散了一个大学的俞家千金，徐志摩为她疯狂过，闻一多为她抓狂过，梁实秋为她痴狂过，比她年长19岁的赵太侔，不惜为她抛妻弃子，那么，她此刻的难堪会少些吗？
可惜，这些问题再也得不到答案。
1968年的某一天，著名话剧女演员俞珊，悄无声息地离开了人世，仿佛这世间，她不曾来过一样，但她又分明，在这世上绚烂绽放过……
图 | 话剧《卡门》中俞珊饰吉普赛女郎的照片
01
1929年，剧作家田汉在上海南国剧社导演话剧《湖上的悲剧》。在众多演员中，田汉一眼相中了当时还在南京中大艺术系读书的俞珊。
俞珊倾国倾城的美貌、与众不同的气质和别具一格的神秘侧影，使田汉认定，俞珊就是他寻觅了很久的理想女主。他犹如在街头偶遇宝藏的星探一般，激动不已地邀请俞珊加入南国剧社。
对于这个邀请，俞珊也是欣然接受。早在南开女中读书期间，她就开始尝试演话剧，也很快就喜欢上了这种有别于传统戏剧的表演形式。
俞珊刚加入南国剧社，立刻吸引了众人的注意。据当时南国社的编剧吴似鸿记述：“她是南京中大艺术系的女学生。会弹钢琴，会唱京戏，又会讲英语，性格开朗，身材丰满，脸相美丽。”
伯乐田汉则用行动来表达对俞珊的欣赏。他毫不吝惜地把话剧《莎乐美》的女主角给了俞珊，而俞珊也没有辜负田汉的期待，生动形象地演绎了莎乐美公主的性感火辣与极端爱恨，呈现了一场震撼人心的表演。
公演结束后，各大报纸争相报道这场精彩绝伦的表演，同时，各家报纸还都不约而同地在醒目板块上刊登了同一张剧照：半裸肩膀的莎乐美公主，捧着爱人血淋淋的头颅，深情一吻。这一吻，也成了话剧史上的经典瞬间，一直流传至今。
图 | 《莎乐美》剧照
俞珊演活了莎乐美公主，莎乐美公主也成就了俞珊。凭借深入人心的莎乐美公主形象，俞珊一跃成为家喻户晓的大明星。
打铁趁热，俞珊很快又在田汉改编的话剧《卡门》中，饰演自由奔放、勇于反抗的吉普赛女郎。她凭借出色的表演，大获好评。可是，正当俞珊大红大紫的时候，变故出现了。
俞珊风情万种的表演，在父亲俞大纯看来，却和轻佻放荡别无两样，而这种表演，也是他们那样的家族绝对无法容忍的。
说到俞氏家族，确实是近代声名显赫的望族。俞珊的亲祖父是鲁迅的老师俞明震，父亲是陈寅恪的同窗好友，姑父是历史学家傅斯年……总之，俞家是名副其实的名门世家，成员们个个大有来头。
图 | 父亲俞大纯
作为俞氏家族的成员，俞珊的一举一动，从出生开始，就注定了将不仅仅只与她个人有关，很多时候，还必须要顾及家族的“脸面”。
这些道理俞珊从小就明白，只是她没有想到，显赫的出身，有朝一日，会变为自己成功路上的绊脚石。
俞大纯以有伤风化和辱没家门为由，禁止俞珊再登台演戏。俞珊最开始因无法割舍对舞台的热爱而反抗过父亲的专横，可是，她最终还是在父亲登报脱离父女关系的要挟下，妥协了。
俞珊抱憾退出了南国剧社。之后，她郁结于心，竟一病不起。
02
1931年，大病初愈的俞珊，选择追随梁实秋的脚步，去了国立青岛大学的图书馆任职。俞珊之所以在众多粉丝中选择梁实秋，与梁实秋的“屡屡垂询”不无关系。
1930年10月24日，徐志摩在给梁实秋的信中说：“莎乐美公主不幸一病再病，先疟至险，继以伤寒，前晚见时尚在热近四十度，呻吟不胜也。承诸兄不弃，屡屡垂询，如得霍然，尚想追随请益也。”
在俞珊重病期间，迷弟梁实秋频频来信关心，使得俞珊非常感动。听说梁实秋接受了青岛大学的邀请后，心下便有意跟随。再加上，当时青岛的整体社会环境相对安定，气候宜人，适合调养身体，所以，俞珊在病情好转后，便动身离开上海，前往青岛。
可是，让俞珊没有想到的是，她的到来竟然在学校掀起了轩然大波。众多文人才子，其中还有不少已婚教授，为她争风吃醋，丑态百出。这实非她本意，却又非她能左右。
当时和俞珊同年来到青岛大学的沈从文，还以这场风波为故事原型，创作了讽刺小说《八骏图》。小说中提到的八位教授，虽然至今还没有直接证据指明是谁，但其中有不少的细节，都指向了梁实秋、闻一多、赵太侔等人。
图 | 梁实秋
梁实秋自然不用说。沈从文在给好友的信中曾提到过：“梁实秋已不‘古典’了，全为一个女人的原因。”
徐志摩在写给陆小曼的信中，也曾说过类似的话：“星期四下午又见杨今甫，听了不少关于俞珊的话。好一位小姐，差些一个大学都被她闹散了。梁实秋也有不少丑态，想起来还算咱们露脸，至少不曾闹出什么话柄。夫人！你的大度是最可佩服的。”
徐志摩写这封信的时候，因为人在北平，所以才得以置身事外。不过，作为俞珊曾经的狂热粉头，徐志摩对俞珊的爱慕，比起梁实秋来，那也是有过之而无不及的。
他不但在家里书房挂过俞珊的剧照和舞衣，而且还曾满怀敬仰地为俞珊端过痰盂。
有一次，俞珊在上海演出。演出开始前，徐志摩和几个粉丝溜到后台，想近距离一睹佳人风采。怎料，俞珊忽然喊道：“啊呀，真要命，我要小便，我要小便！”
徐志摩一听，忙乱地到处寻找痰盂。找到痰盂后，只见他虔诚地用双手捧着痰盂，口中还念念有词：“痰盂来哉！痰盂来哉！”
后来，俞珊为了塑造好在《卡门》中饰演的角色，曾与徐志摩夫妇有过一段时间的密切往来。徐志摩自然满心欢喜，不过，陆小曼却冷言警告徐志摩：“你可不能拿辜老（辜鸿铭）的茶壶比喻来做借口，而去多置茶杯。你要知道，你不是我的茶壶，而是我的牙刷。茶壶可以公用，牙刷可不行。”
徐志摩这才悬崖勒马，没有越陷越深。而另一位深陷绯闻的男主闻一多，也是多亏了妻子高孝真不辞辛苦，跑到青岛“监管”，才及时刹住了车。趁着还未被俞珊美丽的双眸完全勾走魂魄之前，闻一多忍痛将自己从这场爱慕中抽离出来。
图 | 徐志摩
03
在风流才子们纷纷败下阵来，铩羽而归之际，平日里不苟言笑，庄重严谨的文学院教授赵太侔，却一反常态，加入到了追求俞珊的队伍。
比起梁实秋、徐志摩和闻一多，赵太侔绝对是狠人。在青岛大学遇见俞珊的时候，他已经结婚了。但他不惜抛妻弃子，遭人唾骂，也要换取自由之身，追求俞珊。
尽管赵太侔诚意满满，可是，俞珊仍然不为所动。
一直以来，俞珊身边的追求者络绎不绝，其中也不乏名人才子。也许，最初面对追求者掏心掏肺的示好，俞珊也曾心动过。可这些文人才子的爱，大多都是来去匆匆，时间久了，她也就看淡了，不再容易动心了。
图 | 赵太侔（中坐者）
虽然被佳人拒绝，但是赵太侔没有气馁，依然对俞珊穷追不舍。很快，他等到了一个博得俞珊芳心的机会。
1933年，跟着俞珊来到青岛大学读书的弟弟俞启威，因政治原因，而被青岛特别市市长沈鸿烈抓获并判处死刑。
听闻弟弟在济南等待处决的消息后，俞珊心急如焚。
在这危急时刻，赵太侔挺身而出，亲自前往济南，设法营救俞启威。在他的努力周旋下，俞启威成功获救。等俞启威顺利逃过死刑后，赵太侔还给他送上了先前准备好的路费，帮助他顺利逃亡。
赵太侔的这番热心举动，终于打动了俞珊。
1933年12月，俞珊毅然决然地与比自己年长19岁的赵太侔步入了婚姻的殿堂。
图 | 俞珊婚纱照
结婚后，俞珊和赵太侔生有两个女儿。可惜的是，两人的婚姻没能走到最后。抗战胜利后，俞珊与赵太侔离婚了。
有人因此下结论说，俞珊对赵太侔没有爱情，当初下嫁赵太侔只是为了报答赵太侔搭救弟弟的恩情。没有爱情的婚姻，是走不到最后的，所以俞珊最后强烈要求离婚。
不过，赵太侔昔日的情敌梁实秋，却在晚年回忆起俞、赵的婚姻时说：“有情人终于成了眷属，虽然结果不太圆满”。
所以，事实真相到底如何，也只有当事人清楚了。
离婚后，俞珊渐渐淡出了大众的视野，关于她的消息越来越少，直至最后，人们连她的离世时间、死亡原因、最后归宿，都一概不知。
图 | 图 从左至右：田汉、马彦祥、俞珊、欧阳予倩、洪深、唐槐秋合影
迄今为止，人们对曾经魅力四射的莎乐美公主的最后印象，还停留在当时中国戏曲研究院工作人员的回忆里：“当我们离开她家时，她左手捂着被强行剃的‘阴阳头’，右手又抓了一撮茶叶塞进嘴里，不停地咀嚼起来。因为不被允许喝茶，于是她只好吃茶。”
1968年，俞珊走了。同一年，俞珊的前夫赵太侔因为饱受迫害，在青岛投海自尽，也走了。
俞珊的生命，犹如在孤寂天空绚烂绽放的烟花，很快就消失在寒冷漆黑的夜空。可是，哪怕只有短短一瞬，她也曾灼热过、璀璨过。