本文来源于网络，对原作者表示感谢，内容仅做公益性分享，若有侵权，请告知删除
五颜六色的天空
“惊变埋玉，洛水神悲生死恨；还巢失凤，游园遥想牡丹亭。”
这首诗，是梅兰芳秘书许姬传撰写的一副挽联，所赠对象是一位京剧表演艺术家。这位艺术家，是京剧史上一颗璀璨的明珠。
可明珠，也有蒙尘的时候，就如同她的人生一般。
拉开舞台帷幕，在灯光的照耀下，她这颗“明珠”，耀眼到众人无法直视；可当帷幕缓缓落下之时，她便被“尘埃”所埋没，些许人见她如此，也只会嘲讽，而非施救。
可以说，她的人生比戏剧更加戏剧，且残酷，曲折。
此人即是京昆皇后——言慧珠。
图 | 言慧珠
一
1919年，深秋之际，言慧珠出生于北京宣武门附近的一座四合院里。她的父亲是京剧“四大须生”之一的言菊朋，母亲是专门扮演老妇人的电影明星高逸安。
父母都是从艺之人，言家小辈自然从小就深受家庭熏陶。据说，言家子孙辈几乎都是从艺者，“长子言少朋、大儿媳张少楼、次子言小朋、二儿媳王晓棠、幼女言慧兰、女婿陈永玲、孙子言兴朋分别从事着京剧、昆曲、电影、话剧、评剧等诸多艺术行当”。
当然，这之中也包括了言慧珠，她可是一代戏剧皇后。在听闻他人评价自己家人时，她也曾开玩笑道：“光算我们一家，就有五个剧种，看到百花齐放了。”
不过，别看言家人才济济，个个才艺双全，就以为他们是大户人家。其实不然，言家并非富贵大家，他们虽有皇族血统，祖祖辈辈都是官人，可到了言菊朋这一代，却是家门没落。
因为痴迷京剧，言菊朋放弃了做官的机会，选择了白手起家，自创“言家班”，自设“言派京剧”。天道酬勤，努力了大半辈子的言菊朋终于在中年时自成一家，“言派”成了众所周知的京剧名派。
然而，身为女儿的言慧珠却非“言派”之人，而是“梅派”传人。
原来，言菊朋曾立下“言家女辈不得唱戏”的家规，所以言慧珠并不能光明正大学戏。可在言慧珠年幼时，她便和自家父亲一样，被京剧的魅力所吸引。
既然父亲不教，那她就自己学。每次放学后言慧珠都会跑去戏院看戏，久而久之，便成了“捧角儿”的小戏迷。
可言慧珠在那时可是言家二小姐，是言派创始人的女儿，若是传出在外捧青衣旦角的新闻，那可是会被许多人指指点点的。
刚好就是这么不幸，言慧珠捧角时的场面被当地娱乐小报拍了下来，还加上了大标题“言二小姐如痴如狂”、“小姐狂捧男角”。
光看标题，就知道其中内容有多低俗了，可言慧珠却一点也不在意，别人说什么，那是别人的事，与她无关。她唯一在意的，便是戏剧。
而自从此事被报道出来，言菊朋反而不再反对言慧珠学戏了，毕竟，他知道自己拦不住。
因此，知晓父亲不再阻拦自己后，高中还没毕业的言慧珠选择了退学，一心学戏，且学的还是梅兰芳的名派。
只不过，要想当梅兰芳的直系徒弟，可非易事。纵使言慧珠天资聪慧，比常人更有学戏剧的天赋，也难以直接师从梅兰芳。
但于言慧珠而言，尽管拜师难，也要拜！
如老话所说：“聪明人看得懂，精明人看得准，高明人看得远。”言慧珠便是聪明人，也是精明人，更是高明人。
她很明确自己想要做什么，想要成为什么样的人。所以，无论梅派“山顶”有多难爬，她也要继续攀登，以个人毅力磨平高山，靠自身实力创造新顶峰。
二
鲜花绽放的时候，总会让人为之惊艳。若把她比作鲜花，那待她“绽放”，登上舞台之时，又会有多少人艳羡不已？
可正如作家冰心所说：“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”
言慧珠便是这样的“花”。许多人都只看到了她精致的脸庞，如和风拂柳的举步，宛若游龙的走位身姿，却不曾看过，当她卸下蝶衣之妆，脱下绸缎戏服后，那俏丽脸蛋上的汗水。
当然，更没有人知晓，她为了拜师学戏而经历过的艰辛。
在拜师前，言慧珠曾在家当了一年多的“留学生”，即“留声机”的学生。她不是科班出身，缺乏该有的戏剧知识，所以只能先自学基础，后拜师。
然而，当她从“留声机”那毕业时，却始终不见父亲向梅兰芳引荐自己。后来，她才知道，尽管父亲曾和梅兰芳同台表演过，也难以让对方收自己女儿为徒。毕竟，梅兰芳收徒看的是实力，而非关系。
于是，言慧珠主动向父亲提议“和与梅兰芳合作了二十多年的琴师徐兰沅”学艺。等她有了一定实力，再拜梅兰芳为师也不迟。
但徐兰沅也是一代大师，哪是想拜就能拜的？好在，言慧珠并非不识趣之人，精明的她早早就懂得如何处好人际关系，她深知，与师傅的身边人打好关系是成功拜师的第一要素。
因此，言慧珠经常去拜访徐兰沅的妻子，还没成功拜师，就已经唤对方为“师娘”。这一来二往久了之后，言慧珠便与徐兰沅的妻子处好了关系，两人好得像一对母女。
母亲总是心疼女儿的，这不，自从两人关系越来越亲密后，徐兰沅便经常被枕边人多次叨唠着要去教言慧珠。无奈之下，徐兰沅才勉强见了言慧珠一面，说道：“我今儿教你两句《风还巢》里的慢板。你明儿来，要唱给我听，看你行不行。”
对于言慧珠来说，既然有了机会，那就不允许自己不行。就算是两句曲子，她也要学到熟练，回家一路上都在哼，就连吃饭，睡觉，她也一直在反复哼唱。
言菊朋回家一看，还不明不白地问家里人：“这孩子怎么傻了？”
傻是肯定不傻的，毕竟她还要留着脑子去学徐兰沅的技艺。
在第二天唱给徐兰沅听后，言慧珠可是被他狂赞为“戏料”，天生唱戏的料！随后，不到一年，言慧珠便学完了徐兰沅所教的戏曲艺术。
听着言慧珠越来越纯正干净的唱腔，徐兰沅不由得称赞道：“你学得这么好，真要变成小梅兰芳、女梅兰芳啦！”
承他吉言，未来的言慧珠确实是梅兰芳最得意的女弟子。
图 | 梅兰芳、言慧珠、梅葆玥、梅葆玖
在后来师从京剧武旦演员朱桂芳，阀岚秋后，言慧珠的京剧功底可是完全超过了科班出身的人。于1939年，20岁的言慧珠首次登上戏剧舞台，和父亲一同演出《扈家庄》，并博得满堂彩，被人称为
“活生生的一丈青扈三娘”。
次年，她还和父亲兄长们一起合演电影《三娘教子》，后来还拍摄了《逃婚》、《红楼二尤》等多部影片。
终于，在1943年，唱、念、做、打各方面都优秀的言慧珠正式拜梅兰芳为师。不管刮风下雨，她天天都会跑去梅府，跟着梅兰芳学戏。甚至，梅兰芳的每一场戏剧演出，她都不会错过，场场必到，细心“看着梅兰芳的每个动作”，学着梅兰芳的“身段、台步、水袖，还不时用笔记录”。
言慧珠知道，当下的自己不是一个成熟的京剧表演者，所以还需要更加努力地学习。她已经比许多人幸运太多了，拜了许多名人为师，甚至还成为了梅兰芳的弟子。
若不努力，怎对得起他们对自己的辛苦教导？若不争气，怎能称得起“梅门弟子第一人”的名号？
图 | 言慧珠（右）及其女伴
三
在灯光下，她是家喻户晓的名伶，闪亮耀眼。可走下舞台后，她不过也是一个普通人，一个容易在感情世界中败北的女人。
她曾说：“为了‘红’，为了名利，不得不忍受周旋，外力引诱逼使我们去做社会的罪人，又对我们下又极酷的批评；我们同行姐妹，敢肯定说，多数是痛苦的，被男子们视为追求娱乐的对象，一方面玩弄，一方面轻视，社会视为可怕的人物……”
1945年，言慧珠在完成以梅派嫡传的《杨贵妃》表演后，被国民党一个刘姓军官看上，对方经常缠着言慧珠。
据说，一天夜里，他甚至还想对言慧珠施暴。好在，言慧珠机敏，匆匆逃回了家。可一个戏子怎么能对抗得了一个军官？
因为得不到言慧珠，刘军官便去威胁她“以后都别想再唱戏”。言慧珠一听，害怕得不知如何是好，她既不想委身于坏人，也不想放弃唱戏。
言慧珠越想越绝望，只好选择自我了断，留下一纸绝命书后就自杀了。幸好，她的家人发现了她的不对劲，及时将其救了下来。
然而，逃过了坏人的她，在接下来的感情道路上，仍是遇人不淑。
言慧珠这一生，结过三次婚，都以失败收场。她的第一任丈夫是当时的影坛小生——白云，原名杨维汉。
图 | 演员白云
早在和言慧珠结婚之前，白云就已经有过一段婚姻，对方是上海富商的孙女罗舜华。由于白云经常在外沾花惹草，罗舜华忍无可忍地把白云的新欢打了一顿，后来还闹上了法庭，赔了一大笔钱后才和解。
可这事一出，白云和罗舜华是不可能再继续相处下去了。因此，白云重获单身，与言慧珠邂逅。同许多普通女性一样，言慧珠一开始也是被白云的颜值迷住，随后两人同居。
都说“狗改不了吃屎”，白云也改不了偷吃的陋习。和言慧珠在一起没多久，他就开始当家里蹲了，不肯出去拍戏，只想花着言慧珠的钱养外面的女人。
后来，他还擅自在家偷言慧珠的钱，甚至把她的金条、钻戒等拿去卖掉。慢慢的，言慧珠看清了这个男人的本性，决定再也不给对方钱。
白云知道后，就跑去言慧珠工作的戏院大闹，抢走她的钻石戒指，扬言：“拿两根金条来换！”
无奈之下，言慧珠只好妥协，并下狠心要与他一刀两断。可白云是什么人？他已经赖上言慧珠了，又怎会轻易放过这颗摇钱树？
为了不让言慧珠抛下自己，白云以自杀要挟她。在吞下安眠药后，他还打电话给言慧珠的干爹和梅兰芳，告诉他们自己要死了，逼得言慧珠不得不在演出结束后立刻赶往医院。
按理说，对于这样的男人，最好的处理方式就是早断早解脱。可偏偏，言慧珠就是不果断，仍与他藕断丝连。
在家人朋友们劝她与白云结束时，她也没有同意，反而是在1946年5月13日，与白云在上海结了婚。
图 | 白云
明明曾经看清过白云的本性，可言慧珠，还是选择了虚假的甜蜜与短暂的幸福。那时的她，是真的被爱情蒙蔽了双眼。
婚后，言慧珠每天都要担心白云会出去花天酒地，担心他会背叛自己。为了消除这种担忧，她甚至还让自己的好友去试探白云，若白云与好友勾搭上，那言慧珠便会开始失望难过。
她知道，自己嫁的这个人非良人，可还是选择了这般没有安全感的生活。但若是天天对枕边人存有疑心，婚姻又怎会长久？
这不，仅仅50天，两人便离婚了。
关于这段婚姻，言慧珠其实看得很通透，她曾回忆说“白云娶她是看中她的财富”。可纵使看得通透，她也是真的爱过对方。
她否认不了，自己曾经陷在爱河中无法自拔。
四
她明明是这个时代的人，可她的思想，却不属于这个时代的产物。
著名戏曲理论家龚和德曾说：“言慧珠的一辈子活得太超前了，时代跟不上，历史不允许，她没有生路！”
1949年，言慧珠创立“言慧珠剧团”，自己招揽演员去巡回演出。据说，她每次演出就能赚到好几万块，甚至还斥资买了小洋房。
也是在这时，她结识了小她8岁的第二任丈夫薛浩伟，对方就住在她洋房的后楼。巧的是，薛浩伟还是剧团里一个唱老生的演员。
白天剧团相见，晚上一起回家，这样的日子持续久了之后，两人渐生情愫，沦陷爱河。后来，薛浩伟还搬去了言慧珠的房子，与她同居。
1955年，言慧珠怀上了薛浩伟的孩子，不得不赶紧与他结婚。怀孕期间，言慧珠只能在家休养，不能经常登台演出。直到生下儿子言清卿后，她才能重归戏台。
图 | 言慧珠、薛浩伟和儿子言清卿
然而，因为时局变换，等到重归戏台时，言慧珠才发现一切都变了。
那时，为响应国家号召，各个行业都实行了“公私合营”，包括戏班子，也同样如此。因此，各派名角纷纷投身于国营剧团，端着“铁饭碗”度日。
言慧珠的弟弟言小朋是北京总政京剧团的武生，上级要求他去劝说言慧珠加盟到国家剧团。可就算是家人游说，也无法劝动言慧珠。她并不打算随大流，反而是想继续观察时势，找机会进入中国京剧院。
可最后她只能服从文化局的分配，进入北京京剧四团。在那里，她经常被人欺负。就连演戏，她都不能自由地排演。不是被人排挤到演练不了，就是被上级强迫停止演出。
一次，因为戏剧演出被取消，言慧珠气到跑去文化局，要求见领导。可她等了两个小时，都等不到一个人出来答复她。那时，还是风雪天，街上都没有人，只有她一个弱女子，在那里站着。
这样的窝囊日子持续了三个多月后，言慧珠再也忍不住了。于她而言，没有戏演，人生就没有意义。
于是，她再次选择了自杀这条路。好在，服了安眠药的她最后被人送到了医院，及时得到救治。可醒来后，言慧珠像个断了线的木偶一样，面无表情，不吃不喝，只重复一句话：“我要和文化部长通话。”
但这是不可能的。在那样的风气下，见领导，并非一件易事。
后来，言慧珠自杀的信息被人传出，梅兰芳的妻子福芝芳听闻后，立刻动身把她接回了上海，还教导她：“干咱这一行，唱好了是‘戏饭’，唱不好了是‘气饭’。”
但造成这一切的原因，是因为言慧珠唱不好戏吗？
很显然，不是。是时代的不公，造就了她的不幸。她不过是想好好唱戏，好好生活，可那些“上级”并不肯满足她这小小愿望。甚至，还要求她不准外传自己在北京的遭遇。
然而，就算言慧珠答应不乱说，别人未必会不乱传。
那时，针对言慧珠自杀一事，世人都传是因为“她在北京乱搞男女关系，生活腐化.……”对此，言慧珠百口莫辩。
她有嘴，可是别人未必有耳朵。
五
在时代浪潮的席卷下，她失去了自我。
从北京回来后，言慧珠对身边一切事情都提不起劲了，除了唱戏。于是，1956年5月1日，言慧珠加入了上海京剧院。
可那时的剧院人才济济，戏院里早已有着能和言慧珠媲美的花旦，且还有两位——李玉茹和童芷苓。“三足鼎立”之下，言慧珠的演出机会并不多，且还要配合戏院的安排。
因为戏院只有一班配乐人马，若是其他两位花旦需要出国演出，这班人马都会陪同。至于“落单”的言慧珠，只能和一些不专业的人一起演出。
然而，对戏剧有高要求的言慧珠又怎么可能接受这样的团队？她唱的是戏剧，不是大街小巷那种随意哼唱几句就可以过关的曲。
可在那样的社会风气下，每个人都得老实听话，若反抗领导，面临的可不只是被开除这一结果。
不过，言慧珠可不怕麻烦，她最讨厌的事情就是委屈自己，迎合别人。尤其是在戏剧表演方面，她绝不允许别人随意对待戏剧演出。
可在上级领导看来，既然你不怕麻烦，那他们也乐于搞事情。
因此，言慧珠的演出机会被强制减少了。从她进入剧院开始到1957年5月，整整一年，她只演了13场戏。
图 | 言慧珠和儿子
被剥夺演出机会，言慧珠心里自然是不好受的，可她也不愿隐忍，直接就和外界的人说：“我进了京剧院，戏都唱不成啦！”
其实，敢说敢做是好事，可在那个时代，说得多，错得多，遭的罪更多。
这不，因为言慧珠不肯屈服，所以得罪了很多人，包括剧院院长周信芳。
人在江湖闯，敌人越少越好，可偏偏，言慧珠不晓得这个理。她并非是看不起剧院那些人，她其实只是不想拉低自己的高度，去配合当时的时代要求，去委屈自己做不想做的事。
可成年人，哪有那么多的愿不愿意？
更何况，在言慧珠那个年代，更别谈“愿意”这个问题了。能够安稳熬过那段动荡岁月，就已经是最大的幸运了。
在不安的时代里，若要他人配合自己，那想必，生活只会剩下一大堆“不愿意做的事情”。
这不，言慧珠便是如此，反抗到底的下场就是彻底失去演出机会。
可这样的她，才是言慧珠。她知道自己反抗会有什么后果，可还是选择了不妥协。只可惜，她生错了年代，在这样的时代，英勇无畏的性格并不会被夸奖，只会被世人指指点点。
“墙倒众人推”，于麻木的大众而言，言慧珠就是一个异类，一个思想与他们不一致的异类。渐渐的，言慧珠越来越受不住世人的评价了，她开始怀疑自我，开始觉得自己之前所做的一切都是不对的。
她曾说：“我在这儿，京剧院，在墙角里，身上都长毛了，我在发霉。”
她“发霉了”，开始渴望回到戏剧世界，以“妥协”的方式。
她在文艺界座谈会上大喊：“我要演戏，让我演戏”。
随后，在《文汇报》上自我检讨：“解放初期，我的政治认识不够，而我又是京剧界里最活跃的一个。当时各地成立国营剧团，都将我当作争取目标，因为当时我的政治觉悟不够，我没有参加。”
她甚至还开始否定自己，说：
“我知道自己。有些责任是应该自己负的，我的毛病，脾气，自己都知道改，我要搞好自己的工作。我希望能给我演出机会，给我一些条件帮助我的工作.......我感到过去和我差不多的人，今天都比我工作得好：我还是愿意说，我自己应负的一些责任我愿意负，愿意改正，通过这些，我来改造自己。”
然而，骨子里的傲气是不会轻易被磨灭的，她“妥协”到一半，又开始反驳了起来：
“京剧院的领导一年多来，没有一次找我去谈过有关京剧艺术上的问题。我曾将我过去的剧目开过一张单子给领导，希望能够看看，有没有演出基础。结果，无人问津。我在院里什么都不讲，因为一讲，便会认为是吃戏醋，闹小圈子。请问，我们得不到发展，得不到合理使用，难道不要呼呼吗？”
她的这一番肺腑之言，彻底惹怒了上海京剧院全体领导，甚至，还得罪了一些上层领导。
图 | 言慧珠（右）与京剧名演员金素琴
六
在现实的打压下，她越来越看不清前进的方向。
刚好，这时，有人对她伸出了援手，她以为，那是别人的真情，殊不知，那只是暂时的。
毫无疑问，言慧珠当初那番话被领导曲解为“发泄不满情绪”，是反抗国家的一种表现。因此，她昔日的“旧友们”开始显出“獠牙”，批评她是右派分子。
当时的上海市文化局局长曾对她说：“言慧珠同志，你的那些话，说明你有极端严重的个人主义，应该深刻检讨，取得群众的谅解。如果对抗下去，矛盾就有可能转化。”
一时之间，言慧珠不知道自己怎么做才是最好的。她明明只是发表自己的想法，却被人曲解意思，还得去做检讨反省。可要她反省什么？反省自己不该发表见解吗？反省自己不该呼吁吗？
她不懂，她只是一个唱戏的，不了解政治，也不想了解。可是因为那番话，她不得不强迫自己去“听政治上的话”。
然而，就算她不强迫自己，她的好友也会逼迫她。
当时，她的朋友许思言就怒骂她说：“你不做检讨，戴上帽子，你自己怎么过日子暂且不说，小清卿怎么办？”
听到自己儿子的名字，言慧珠哭了。她开始害怕，自己的处境会影响言清卿的未来。
因此，为了儿子，言慧珠屈服了，她去到京剧院接受批评。按理说，光检讨是不够的，还是会被划为右派。好在，言慧珠之前在转行表演昆剧时，结识了一些新的好友，帮助了她。
其中，有一个人是上海市戏曲学校的校长俞振飞，他也帮了言慧珠许多。两人也是因此事而变得更加熟识的。后来，俞振飞还推荐言慧珠当上海戏曲学校的新校长。
对于俞振飞所做的一切，言慧珠都看在了眼里，她很感激。只是，除了感激之外，隐隐约约之间，她对俞振飞还产生了其他的情愫。
图 | 张美娟、言慧珠、俞振飞、李玉茹在法国巴黎第一次演出后谢幕时留影
1959年，俞振飞和言慧珠一同去北京演出《游园惊梦》。从上海开始，两人便经常形影不离。这回到了北京，两人更是经常黏在一起。
慢慢的，就有关于两人的绯闻传出，甚至还传到了薛浩伟耳朵里。可当时薛浩伟并没有轻信谣言，他认为，言慧珠是不会违背道德伦理的，更不会和一个年长自己17岁的老男人在一起。
可这只是他认为。其实，万事皆有可能。
一次，薛浩伟回家时，便发现了藏在言慧珠床头的20多封情书，而且还都是俞振飞写的。薛浩伟每一封都看了，看完之后气得直接跑去文化局告俞振飞的状。
他以为，是俞振飞一厢情愿。殊不知，这是你情我愿。
在言慧珠心里，当时和薛浩伟结婚，只是看在孩子的份上。现在她遇到了真正喜欢的人，自然不会随意放手。
于是，1960年，言慧珠和薛浩伟离婚，并在两个月后和俞振飞结婚。
图 | 俞振飞，言慧珠
婚前，俞振飞曾询问她：“我们的性格合得来吗？你好胜要强，我淡泊宁静，一软一硬，恐怕捏不到一起呢！”
言慧珠回道：“一软一硬，正好取长补短，和睦相处。要是两人都硬，就非吵不可，都软呢，黏黏糊糊的，也没意思。”
可事实上，据许思言回忆称，他们二人婚后关系并不好，经常吵架。
甚至，在十年动荡期间，俞振飞还曾不顾言慧珠的生死。
那时，言慧珠曾去找许思言求助道：“我该怎么办？看见人家戴高帽子游街，就浑身发抖，我无论如何受不了……”
其实，不只她一个人受不了，是所有人都受不了。可大家也没有办法，这是时代漩涡，他们每个人，都逃不了。
或许，有的人懂得察言观色，会在被批评时卑微地求饶。亦或许，有人平时人缘好，一遇到事，就能得到各界帮助，从而能够少挨点罪。
俞振飞便是后者，可言慧珠，两者皆不是。她一直都是豪爽之人，敢作敢当，自然容易得罪人。每次被罚清扫厕所时，俞振飞都能得到别人的帮助，而她，只能继续默默干活。
因为，没有人会帮她，就连俞振飞，在自身难保之时，也不会帮助她。尽管言慧珠企图自杀，他也没有阻止，反而是冷漠地说：“我不死，要死，你去死！”
不知道听着这句话的言慧珠，心里会有多难受。她是否会觉得自己错付良人？是否会后悔，和薛浩伟离婚？
此答案，无从得知。
1966年9月11日，言慧珠自缢身亡，年仅47岁。
这一次，没有人来救她了。尽管，她给了许多人自己要自杀的信号。
在自杀前，她曾和干女儿咪咪说：“一个人一要感情，二要钱财；感情是会变的，没有了，还有钱这根线拉着，还可以在这个世界上活下去。”
随之，又和言清卿说：“清卿，乖儿子，妈妈要到一个很远的地方去，妈妈走后，你要听好爸（俞振飞）的话……”
最后，她还带着言清卿跪在俞振飞面前，恳求道：“孩子交给你了，你要把他抚养成人。”
对此俞振飞回答道：“我有饭吃，他也有饭吃；我有粥吃，他也有粥吃。”
得到这个回答后，言慧珠又回房写了5封遗书，分别留给俞振飞、儿子、学校、干女儿咪咪、电影明星冯喆。
其中，在给冯喆的遗书里，言慧珠仍是写道，“要冯喆在她身后多关心她的儿子言清卿”。
最后的最后，她放不下的还是儿子。但就算放不下，她也无法继续在这样的世界生存了，她累了，只想快点解脱。
她这一生，活得太难了。
如果能一直沉沦在戏剧中，或许她不会这么快走上末路吧。可她不能，她只能面对着比戏剧还要残酷的现实人生。
不过，粉墨人生妆泪尽，岁月从不败美人。纵使时代变迁，她仍是历史长河中的耀眼明珠。