地球是一个奇迹
文化｜中国
保罗萨洛佩克“永远的行走” 系列
将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送
考古学家禚振西凝视着这座华北大地上的古窑遗址，20世纪70年代起，她就在这里探索千年古瓷的制作工艺。
“这是什么颜色？”我问禚振西女士。
禚振西是中国陶瓷届的权威人士之一。我的手中拿着一块不规则的陶瓷碎片，一只古碗的碎片，其年代与沙特尔主教座堂一样久远。表面的釉色源自八百多年以前，却依然散发着柔和、浑朴的青色光泽。稍向光源一转，其色渐深，遂呈橄榄之色。复转回来，则莹润青幽。
“这叫青瓷，我们叫它天青色。” 禚看了我一眼，不无同情。
“这么说，是一种蓝色喽？”
“不是蓝色！”
胎釉中的铁经氧化而呈青翠之色，浑朴别致。
禚振西年届八十，面部清癯而端庄，饱经风霜，宛如其办公室窗外的黄土高原。这里沟壑纵横，然而在漆水之畔，曾经遍布耀州古窑，是古代世界最先进的名窑之一。唐及北宋时期，这里散布着数百座磁窑，薪火相传。一代又一代陶瓷匠人曾在这里烧制陶瓷，至今已逾千年。
“这种颜色不是蓝色，也不是绿色。它像树的颜色，又像树后面的天色。” 禚给这块碎片下了断语。
“蓝绿之间？”
“也许吧，”禚无奈地说，“英语中没有一个确切的对应词。”
“我们刚来的时候，这里没有住宿的地儿。考古人员都睡在灯泡厂的一个角落里。”禚振西在陕西省的一个古窑遗址挖掘了五十余年。
禚是中国很多女性考古人员的良师益友，颇受爱戴。她在耀州古窑挖掘了50年。刚来的时候，她才30岁，面容姣好，是个学徒。像其他身着中山装的学者一样，他们来到这个到处都是瓷器的遗址，睡在附近灯泡厂的一个角落里。时值文化大革命，作为一个下放的学者，她不得不把两个孩子留在省会西安，一边儿在灯泡厂工作，一边儿考古发掘。“那个时候只能有啥吃啥。” 禚回忆道，“粮食不够，大多靠土豆。整个中国都很艰难。”
禚带我参观了她终身坚守的工作场地，露天博物馆的场景令人惊异。
瓷器作坊层层叠叠，像蜂窝一样镶嵌在岸边的斜坡上，宣示着人类对陶瓷的情有独钟。中国的陶瓷艺人将窑烧至1200摄氏度，方能制出世人所称赞的瓷器，精美而滴水不漏。耀州窑生产的杯盘器皿，其装饰以刻竹为主，这种风格后来广为流行。由于代代烧窑，周边林地渐稀，艺人们转而用煤。铁经氧化，融入其中，遂成青幽翠色，莹润雅致。
“瓷器良莠不齐，跟当今的其他商品一样。”禚解释道。
从前，耀州瓷产量颇丰，主要供应国内市场，用户人群上至宫廷，下至酒肆。但是，名闻遐迩的青瓷，经由丝绸之路，也曾经远销伊拉克和西班牙，考古现场已有发现。如今，精美的耀州瓷甚至跻身纽约大都会艺术博物馆藏品之列。
“瓷器作坊有时会塌陷。”禚笑着说道，“于是，它们就定格在那一刻，我们曾发现工匠的茶壶静置桌上。”禚的团队当年曾挖出数个完好无损的木质拉坯轮，距今已有1400年之久。然而，它们在挖掘出来以后短短的几分钟之内，便化为粉尘，湮灭人间了。
13或14世纪的青瓷碗，精美雅致，花纹细腻。
“瓷器寿命很久。”禚复又提醒我，“无与伦比。”
说这番话的时候，这位耀州瓷的权威倚在展览围栏上，压根儿不以己悲。这时，博物馆工作人员跑过来，煞有介事，将她轻轻拉离围栏，以令人钦佩的凛然之态去扶正一个牌子。
撰文：保罗·萨洛佩克
摄影：保罗·萨洛佩克
译者：魏令查
编辑：框舅
版式设计：倪晨嘉
点点👇，谢谢关注。
点击下方图片查看中秋活动专区
伸出小手
点赞和“在看”吧