民国时的爱情，让人看完，最让人意难平的，莫过于齐邦媛和张大飞两人之间的生死恋了。
你看一遍，心就会被虐一遍，关键被虐完之后，你还会忍不住再次想起，那个帅帅的，令人泪目的，最终折戟蓝天、殉国沙场的年轻人。
张、齐的这段感情，超脱于以往咱们所见的男女浪漫情爱，两个被时代洪流所裹挟的年轻人，他们之间的爱情，从一开始就烙印着浓浓的家国情怀。
前些年，宫崎骏的动漫《起风了》热映，那段云端间的爱情，一时收割了不少影迷的眼泪。然而，相比张、齐两人之间的生死爱恋，即便是国际顶级大师操刀的动漫，也难免会立时相形见绌。
读齐邦媛的《巨流河》，你会不由沉浸在张、齐两人的爱情之中，而这种爱情纯纯得令人泪流满面。
在战火纷飞的天际，刚从死神怀抱中挣脱，落下地面的那一刻，我便想起了你。
而你，此刻正在江边的细雨之中，撑开了油雨伞，眺望着云端那边，我刚飞翔过的方向……
颠簸少年
1936年，齐邦媛第一次遇到了张大飞，那一年，她12岁，而张大飞刚18岁。
九一八事变后，不少无家可归的东北青年，流落在北平、南京各地，同是东北子弟的齐世英说服教育部，建立起了“国立中山中学”，专门招收、救济初一到高三的流亡学生。
当年学校的泥墙上，有人在上面写着：“楚虽三户，亡秦必楚。”
齐邦媛的母亲是一个贤惠的女人，她觉得每个没有家的东北孩子，都是她的孩子。在那个风雨飘摇的年代，她经常招呼这些孩子们来家中吃饭、缝衣，给予了那群失意落魄的孩子们，最渴望的温暖和母爱。
这里面，就包括年少的张大飞。
张大飞的父亲在伪满洲国成立之时，是沈阳县警察局局长，因为在任期间，帮助释放了不少抗日志士，被日本人拉到广场上浇油漆，残忍烧死。
父亲被烧死的那天夜里，张家所有人为了躲避日本人的追杀，被迫四散逃亡，在逃亡的过程中，张大飞与弟弟、妹妹失散，与母亲音信断绝，成为了一个游荡在天地之间、孤苦伶仃的孤儿。
多少年后，齐邦媛依然清晰地记得，在那个寒冷的夜晚，自己第一次遇见张大飞的情形：
“他用一个十八岁男子的一切自尊，忍住号啕，在我家温暖的火炉前，叙述着家破人亡的悲惨故事……”
那一刻，齐邦媛看向张大飞的眼眸中，充满了同情和怜惜……
少女的同情，最为柔情，而遇到一个暖男，则更加让人难以抗拒。
很显然，张大飞就是一个很温暖的大哥哥。
温暖
在齐邦媛的心中，有一件事儿永远难忘。
在南京的日子里，有一天，吃了饭后，齐邦媛的哥哥齐振一和七八个同学一起去爬牛首山，年幼的齐邦媛也缠着哥哥们非要去。
众人在山上玩了一下午，四点多下山时，齐邦媛遇到难题了，常言道上山容易下山难，加上年幼，齐邦媛渐渐一个人落后了。
当哥哥齐振一和其他大孩子跑下山时，齐邦媛还在半山之间，一个人抱着一块岩石，陷入了进退两难的境地。
当时，半山腰中，年幼的齐邦媛一个人在山风之中哭泣，泪眼朦胧之际，她看到了山的隘口，有一个男孩儿回头望着自己，这个男孩儿便是张大飞。
在那个接近黄昏的下午，张大飞再次爬上山，将哭泣的齐邦媛牵下山。山风凛冽，张大飞脱下自己的学生棉大衣，裹住了齐邦媛瑟瑟发抖的身躯，安慰她道：
“别哭，别哭，到大路就好了。”
在那个山风萧瑟的下午，十二岁的齐邦媛感受到了从未感受过的别样暖意,以至于在其随后的几十年间，每每经过山头、隘口之时，她都会不由自主地想起，回首眺望自己的那个少年。
“他眼中的同情和关怀，是我这个经常转学的十二岁边缘人，很少看到的。”
云端书，雨中别
后来，两人并行的人生开始分道扬镳，张大飞考入航空学校，和其他热血青年一起，高喊着“中国有我，不亡！”投身报效国家的战火之中。
而齐邦媛则遵从父母的希望，继续读书，在战火中，一路颠沛流离，两人的联系，只有简短的书信维持。
两个年轻人的情思，开始随着张大飞的翱翔，在云端纠缠。
每周，从驱逐机上降落的张大飞，都会用浅蓝色的航空信纸写信寄来，他对齐邦媛说，她们家便是自己唯一能报平安的家人了。
而每一封信，齐邦媛都会认真地看，细心地回复。
那段时间，两个人分享着彼此的不同经历，张大飞在云端，敌人的机关枪、高射炮火网中，做着生死搏斗；而齐邦媛则在地面上逃避炸弹的空袭、在废墟中为亲友哭泣，在绝望中大喊着“中国不会亡……”
那段时间，每每望向天际，齐邦媛的心都会想到，那个曾经熟悉的少年，正在天空中翱翔，在为捍卫这片河山血拼，那个时候的张大飞，又岂是齐邦媛一个人的崇拜英雄。
以至于有的时候，齐邦媛都不敢用私情去亵渎张大飞信中的倾诉。
两人的感情在不断升华，虽然两人都没有说，但这层纸，总归有捅破的那一天。
1943年4月的一天黄昏，一个初中女孩跑到齐邦媛的教室，告诉操场上有人正等着她。
齐邦媛跑出去后，看到了穿着雨衣的张大飞，正肃立在操场之上，静静地看着她。
“邦媛，你怎么一年时间就长这么大，这么好看了呢？”这是齐邦媛第一次听张大飞亲口赞美自己，心里不由小鹿乱撞。
当天，张大飞的部队在重庆换机，在赶回白市驿机场之前，他赶过来，就为看齐邦媛一眼，校园门外，队友的车正不熄火地等着他。
那天，两人一直默默地走着，走到一半，骤雨劈头下来，张大飞拉着齐邦媛跑到门口，在一个屋檐下站住，把齐邦媛拉进他那全身戎装的雨衣之内。
当时的齐邦媛，头贴近张大飞的胸膛，倾听着他那如鼓的心跳，紧张而又甜蜜。
“我必须走了。”这温存只有片刻，却匆匆散去，张大飞随后跑入了雨中……
当时的齐邦媛没有想到，这竟然是她最后一次，见到张大飞。
绝命笔
在随后的战争当中，张大飞辗转于蒙自、个旧、云南驿、腾冲，身边一起飞翔的战友，相继在战火之中凋零，残酷的战争，让张大飞后来的信，再没有先前的“我多么爱你，多么想你”的情意，而是更多的成熟和冷静。
齐邦媛也能感觉到，彼此的情愫即便再深，自己也无法触摸得到，张大飞每天所接触的血淋淋的现实。
在那段时间里，张大飞一直在告诫自己，必须把这段情归结为兄妹情，否则，他的死，会害了齐邦媛一生。
“我这些年，只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝着我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你呢？”
为了早日终结这段感情，张大飞随后在驻地与一名中学教师，匆匆结婚。
然而，他的狠心，却最终没有掐断彼此的恋意。
1945年5月17日晚，八年前随他一起考入航校的最后一个好友，当晚出航没有回来。准备第二天升空作战的张大飞，已经预料到了自己可能身死的结局，便写下了给亲人——齐家的绝命书。
这封书虽说是给齐邦媛哥哥齐振一写的，但通篇四分之三的篇幅，都是与齐邦媛相关。
“你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天、下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。……我生前死后，只盼望她一生幸福。”
几天后，回到重庆的齐邦媛看到了航空部队寄回张大飞的遗物，当她看到桌子上那个深绿色的军邮袋时，那一刻，即便是她的母亲，也难以分辨，齐邦媛脸上流的是汗还是泪。
1945年8月15日，日本宣布无条件投降，当天夜里，消息传到重庆，整个山城沸腾了，人们欢呼着来到街头庆祝胜利。
齐邦媛随着人群一起庆祝胜利，在经过南开校门口时，她突然想到了当年，张大飞从操场上向自己走来的那一幕，那一瞬间，周边的喧嚣全部沉寂，泪崩的齐邦媛推开人群，跑回到家中，放声恸哭了整整一晚。
从此，张大飞这个名字，再也没有被齐邦媛提及过。她将张大飞的遗物收拾好，与自己约定，等以后什么时候自己坚强了，可以真正面对了，再打开它好好看一看。
而这个时间，最终一晃过去了几十年。
多少年后，当白发苍苍的齐邦媛，沿着肃穆的阶梯，走上紫金山，在抗日航空烈士公墓中，苦苦寻找着那个曾经熟悉的名字。
那天下午，她的指尖在冰冷的墓碑刻字间寻觅，并最终触碰到了M号碑上刻着的那行字：
张大飞，上尉辽宁营口人，一九一八年生，一九四五年殉职。
那一刻，她仿佛又看见了，暮色山风之中，在隘口边回头探望自己的那个少年，一如从前，一如昨天……
“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”
致敬张大飞，致敬消散在历史当中的那段，没有墓碑的爱情。