“香港电影之所以能够撑着，是因为有王家卫、许鞍华，而不是我和王晶。”
——陈嘉上
一
75岁的名导许鞍华捅了马蜂窝。
起因是她在金马大师课上发表自己对电影的观点，其中一段评价了汤唯在《黄金年代》中扮演萧红时的演技。
“汤唯看了很多书，有些明显没看懂…”
“她还是在乎女明星漂不漂亮，不愿意穿的太臃肿…”
“汤唯念萧红写的关于鲁迅的文章，感觉完全不对…”
狠！
在韩国即将拿到影后满贯的汤唯，出道16年的汤唯，被雷佳音念老是上厕所就哭了的汤唯…
恐怕是第一次面对如此直白的评价。
粉丝炸了，觉得许鞍华不留情面；
黑粉表示喜闻乐见，汤唯本来就是氛围感演员，氛围不对哪儿哪儿都不对。
加上许鞍华骂自己骂的更狠，“在片场脑子是蒙的”“没有及时指正汤唯的表演”等等…
两派粉丝都找到了发泄的出口，对着许鞍华口吐芬芳，疯狂输出。
“兵熊熊一个，将熊熊一窝！”
“阴阳怪气把责任都推给演员！”
“不会调教演员凭什么当导演…”
很多人为汤唯抱不平，也有人为许鞍华说话，更多人纳闷，这导演咋那么勇！
这其实是许鞍华的常规操作。
1990年，许鞍华成名作《客途秋恨》女主角陆小芬，她是这么评价的：
“演员演技一般般，陆小芬有几场戏演的很差，比如她去火车站的表情，给她一个特写hold住很久，她都演的呆头呆脑。”
《客途秋恨》拿下了第35届亚太影展最佳影片奖。
2001年和舒淇合作《幽灵人间》，之后她直接表达对舒淇的不满：
“我对舒淇很失望，她拍摄时状态很差，整天像是没睡醒，看起来很疲倦。
很想跟她谈一谈，又不想吵架，因为以她的脾气，吵完架可能会玩失踪。”
2006年，《姨妈的后现代生活》。
女主斯琴高娃，她说，
“那场和小孩子的戏不好，太紧张了”，
男主周润发她也没放过，
“我对周润发不确定，他会不会演的太夸张了？”
姨妈穿着自已织的红色毛线泳衣去游泳
斯琴高娃凭这部戏拿下了暌违22年的香港金像奖最佳女主角。
你看，许鞍华就是这种人。
她说话没在顾虑任何，两个字形容——耿直。
而且，不管她对演员怎么狠，永远比不上她对自己狠！
许鞍华，横扫柏林、金马、金像11座奖杯，入行48年却坚持不买房；
没有婚姻没有子女没有绯闻，女人到年龄该做的事一件没做，每天坐地铁上下班。
她曾对别人聊到对自己暮年生活的设想：
“白天去拍电影，晚上回去住养老院，是不是有点好笑…”
许鞍华手上的奖项，比张艺谋、李安、侯孝贤、王家卫都多。
但她过着朴素到近乎潦倒的生活，和90岁老母亲租住北角一间小公寓，房间窄小，她说好打扫。
评价自己这一生，她却用了“波澜壮阔”四个字。
许鞍华到底经历了什么，敢用波澜壮阔形容自己的人生？
二
许鞍华名字里的“鞍”，是因为她出生在辽宁鞍山，东北人。
1947年，为躲避战乱父母带着两个月大的许鞍华南下，在澳门落脚，后迁居香港。
母亲不会说粤语，许鞍华在香港孤独长大，又前往英国念书，再回到香港，一头扎进都是男人的导演圈，耕耘至今。
“异乡人”这三个字，始终贯穿许鞍华的人生，孤单一人，行走千里。
她似乎没有爱恨，一心做个旁观者，却始终都是局内人。
许鞍华的电影有个恒久的命题：人被环境所迫而饱受流离无根之苦。
对于身世许鞍华有诸多疑问，她选择了用电影来提问和解答。
许鞍华的母亲几乎不识字，很少说话。
童年时许鞍华和母亲很不亲近，直到15,6岁，她才意外得知，母亲是日本人。
因时局动荡，一直隐瞒身份默默生活。
许鞍华回香港后，在电影圈工作，最初的目的就是想把母亲的故事拍出来。
《客途秋恨》原型就是许鞍华和母亲。
“她总说想念日本，想吃日本菜，看日本电影。
后来，她真的去过一次日本，发现什么都不一样了，回来就不提了。”
短短几句话，多少内心煎熬的岁月。
拍《客途秋恨》前，许鞍华怕母亲反对，就把她送到外地一段时间，可是母亲还是知道了，她勃然大怒：
“为什么把家里的事拿去拍电影？”
许鞍华回答：
“我合约都签了，如果不拍要赔一大笔钱。”
母亲马上让步。
这就是许鞍华电影路的起步，钱，一直是围绕许鞍华创作的永恒困境。
为了拍《千言万语》这部电影，许鞍华找投资找了七八年，能找的人都找了，没有人看好。
最后她倾家荡产拍出来的《千言万语》，亏了九成，票房只收回投资的一成。
许鞍华拍《客途秋恨》时，王晶是当下最热门的导演，他拍的电影尽是烂片可就是卖坐。
看到许鞍华的剧本，他嘲笑：
“哈哈，谁要看一个胖女人和她妈妈的故事啊！”
之后，看到许鞍华又拍了两部亏钱的电影，王晶落井下石，
“导演不该让老板没钱赚的！”
港媒煽风点火，许鞍华心里气不过，她说：“王晶态度不端正。”
事实上，对于许鞍华的坚持和高要求，业内人员心里有杆秤。
2007年，许鞍华想拍《天水围的日与夜》，又找不到钱。
王晶送来120万帮助许鞍华完成了作品，票房只收到10万。
一个普通家庭主妇的故事，有几个人懂得欣赏？
不卖座，是许鞍华的隐痛。
这件事在《桃姐》时，终于遇到了转机。
三
刘德华曾说：许鞍华是我最大的恩人。
这缘分来源于1982年的电影《投奔怒海》。
彼时刘德华是一个被TVB冷藏的新人，许鞍华伸来橄榄枝，让这个无戏可拍的年轻人有了选择的机会。
《投奔怒海》讲的是70年代越南排华事件，电影中遥远的自由让香港人心驰神往。
这部作品成为香港新浪潮电影力作，收得1500多万票房，刷新了港产文艺片的票房记录。
刘德华，出道即巅峰。
他凭《投奔怒海》获得香港电影金像奖最佳新人奖提名，之后，一路红足几十年！
许鞍华功不可没。
导演陈嘉上曾说：
“香港电影之所以能够撑着，是因为有王家卫、许鞍华，而不是我和王晶。”
对于许鞍华的知遇之恩，刘德华一直谨记在心。
2012年，许鞍华筹拍《桃姐》。
这是一部极为温情的电影，叶德娴饰演的桃姐从13岁起在一户姓李的人家作佣人，整整伺候了李家五代人。
少爷Roger是桃姐一手带大。桃姐终身未嫁，无儿无女，一辈子都和这家人在一起。
桃姐生命最后的时光，Roger把她当成母亲那样对待。刘德华拉着叶德娴的手去餐厅吃饭，点一条桂花鱼，最肥的鱼肚给桃姐。
年轻时，桃姐断断不肯享用，老了她反而接受了，看着Roger，她笑得像个最单纯的孩子。
桃姐的葬礼，没有生离死别的悲痛欲绝，大家坐在一起，回忆她的过往。
电影的调性温情克制，许鞍华在采集素材时，拍到大量养老院中骨瘦如柴的腿，期盼儿女的眼神，她统统没有用。
她不愿意卖惨更不想贩卖焦虑。
人可以老，但要有尊严。
这部戏，许鞍华只做了1200万的投资预算，刘德华听说主动表态：
“我等你等了十年，只要你喜欢的电影，告诉我！”
为了《桃姐》，刘德华送来3000万。
许鞍华沉默一阵后，欣喜的说：
“我好久没有足够的钱来拍戏了。”
这句话让刘德华心痛了很久。
2011年，电影《桃姐》扬威国际电影节，刘德华二封金马奖和金像奖影帝，许鞍华第二次获得金马奖最佳导演，第四次获得金像奖最佳导演奖。
颁奖礼上，刘德华诚恳的含泪告白许鞍华，年仅70岁的许鞍华，突然害羞了。
而汤唯的萧红，是许鞍华心里另一个遗憾。
四
许鞍华曾靠萧红和张爱玲的书，渡过十年低落时光。
对这二位女作家，许鞍华异常执着。
她改编过三次张爱玲作品，毁誉参半。
至于萧红，许鞍华有自己的执念。
“她是东北人，我也出生于东北，她又在香港过世，我对她特别有亲切感。”
萧红的一生，有些超脱于常人的才情，却终身受困于凄苦的日常生活，她流亡过7个城市，跟随过四个男人，抛弃过一个孩子，另一个孩子死因成谜，“半生尽遭白眼冷遇”，年仅30岁病逝于香港。
从异乡又奔向异乡，从一场战争又奔向另一场战争，从一个男人到另一个男人…
许鞍华说，“我想萧红的故事，想了40年。”
因为感情放的太重，许鞍华对汤唯有极高的期待值。
她希望汤唯能表达出萧红的矛盾与命运的残酷，但是，这太难了。
《黄金时代》的失败，就在于一个点到即止的导演遇到了一个需要推心置腹的演员。
许鞍华把自己骂的很狠，
“我真的不是什么大导演，又不能去做舞女，只好继续拍电影。”
这部电影投资6500万，只收回5000万票房，许鞍华自嘲，
“我40年的拍摄生涯，就是为了糊口，要赚钱。”
她没有提，《黄金年代》依旧让许鞍华捧回了又一座金像奖。
许鞍华说，“我做人很失败。”
这句话是因为她终身未婚，甚至没有一段像样的绯闻，没有结婚没有儿女，让这个香港第一女导演自认“失败”。
她淡淡的表达了遗憾，却坚定的表达，“我不后悔。”
在许鞍华30岁出头时，母亲曾经催婚，后来，年纪上来了，老人家对女儿说了一句意味深长的话，“你不适合婚姻。”
许鞍华听到后，觉得非常有道理。
她在热闹的电影圈，常年留个蘑菇头，香烟不离手，身材微胖脚踩布鞋。
这个形象，的确和传统女性相去甚远。
2020年，许鞍华获得威尼斯国际电影节终身成就奖，是全球第一位获此殊荣的女性导演。
如今75岁的她出行都是坐地铁，买不起房，日常生活就是拍电影，看书，照顾母亲。
她对自己的生活状态这样描述：“两个老女人互相支持。”
她想过，如果母亲走了，她就去住养老院，白天去拍电影晚上回养老院睡觉，有何不可？
对于媒体总是写她不买房坐地铁，好像生活很惨，她一再告诫记者：
“不要再说我生活得不好了，现在能一直拍我想拍的电影，我已经很满足了。”
是啊，有几个人敢用波澜壮阔形容自己的一生！
许鞍华这一生，好过瘾！