本公众号所载文章
不论长短,一经选用
统一支付每篇200元稿酬
除在本号刊登,还将结集成书
由知名出版社正式出版
届时再奉稿酬
妈妈别怕
陈丽
我意识到妈妈老了也就这一两年的事。
妈妈今年七十八岁,老年人的生理特征日益显现:严重的骨质疏松让她受了几次骨折之苦。因为腰椎不好,膝盖骨又有伤,走起路来已不是很利索。曾经精明的脑袋也时不时犯糊涂。有次我已经把她送到楼下,不料,我走后,她竟然搞不清方向,七绕八绕又转到小区门房,还是保安打电话让我爸去接回的。
我一直有意无意地忽略妈妈在慢慢变老,是因为这几十年来,妈妈一直不肯对我放手。
俗话说“嫁出去的姑娘泼出去的水”,明明可以不问,她却是每天都要到我家报到,看看床铺有没有整理,换下的衣服有没有及时清洗。哪天捡到活儿了,她就是捡到宝了。我站在她的角度,倒是常常想起那句“生个姑娘六十年不太平”的古话。
“今天晚上你们肯定睡得特别香!”一听我妈说这话,我就知道她又帮我晒被子了。“抢了个大太阳哎!”电话里,妈妈掩藏不住的得意。是的,钻进被窝里时,似乎每一缕棉絮间都被阳光填充,做个深呼吸,带着暖气的香味直达心底。
“妈,我那件有飘带的衬衫你又拿回去洗了吧?说多少次了,我衣服自己洗!总是要穿找不到!”
“你这丫头哦!你再仔细看看,衬衫给你挂在西装里面,裙子挂在风衣里面,我都给你配得好好的呢!”
一翻,果然!
扬子江药业集团世纪明珠塔
“当季的,在你房间柜子里,换季的,在衣帽间里。你那衣橱里春夏不分啊!”妈妈是知道的,这个丫头在外装得很能,家务活儿可是一点不来事。
每次回娘家,我都是躺在沙发上扒手机,她一会儿跑过来问,吃苹果么?我来削。一会儿又来问有没有饿呢,家里有敬菩萨的糕饼先垫垫。再一会儿又来问是不是口干,要不要喝瓶牛奶。我有时会接过她递过来的小食,有时会不耐烦地说,不要一直问,我需要什么会自己动手。
我好像一直还是那个没有长大的无赖辣巴儿。而她,还是那个无所不能的妈妈;那个在村上引领时尚潮流的妈妈;那个培养了三个大学生赢得一众乡邻敬佩的妈妈;那个能独自辗转镇江、南京、上海看望孩子的妈妈。
“人家都说我像五六十岁的人。有人还问我是不是退休教师,说我一看就像文化人!”每次去小区广场玩,只要听到一句表扬,她都得回来乐呵半天。
妈妈自己也没觉着她已经是个老人呢!
然而,神经大条的我还是看到了妈妈一点一点的变化。
妈妈似乎“胆小”了。她每次打电话都是响一两声就挂,问她咋回事,她说,“我怕你在开会。”“我怕你在开车。”“我怕——”。我说,下次不要这样,我不方便自然不接。但即便如此,只要我电话里说在上班,或是开车,她总是急急地挂掉,“等你到家再说吧!”
妈妈有点“卑微”了。有时,她让我帮亲戚邻里一点小忙,开口总是怯生生的,“你不要嫌我多事啊,你看看能不能办,不能办也不为难你。我没有答应人家,只是问问——”“乡里乡亲的,不要拿腔做派的,能帮人点忙,提供点方便,人家会念着的!”当初那个说我忘本把我数落半天的妈妈呢?
妈妈喜欢“炫耀”了。偶尔带她出去走走,“都给我录下来发到我微信上啊!回去我要给社区里的那些大爷大妈看!”“整天在我面前吹嘘去了哪哪哪,我也要让他们看看。”每次有亲戚一起的活动,她更是拿着手机眉飞色舞,“看,这是佤孙子,这是佤外孙,这个找到工作了,这个考上研究生了……”
扬子江药业集团仓储运输
不知从何时起,妈妈失去了家中的绝对话语权。曾经,她是我们家的首席规划师。我们上学就业找对象为人处事,莫不要经过她的“指点”。现在,我们各有各的主张,向她请示征求意见的时候越来越少了。每次讨论一个事情,我们的话越来越多,声音越来越高,气焰越来越“嚣张”,妈妈常常半天回不神,只能自顾自地念叨当年为我们吃了多少苦,一遍遍回忆在我们家庭发展史上她做出的英明决策。“唉,现在不中了,跟不上形势了!”每次说到最后,她都是这样一句作结,语气里有深深的落寞。
妈妈四十八岁那年,我大学刚毕业,她带我进城找工作。下了城乡公交,在车站等客的人力车夫围着她:“奶奶,去哪呢?我送送!”妈妈一甩手:“叫我奶奶?什么眼神?”妈妈牵着我的手,跑了三里多路到人社局报名、填表,跟周围的人了解就业行情。“老大老二都进城工作了,等我最小的孩子进了城,我的任务就圆满完成啦!”那时的妈妈,是多么的意气风发啊!
“我今天坐你爸电瓶车后面,从反光镜里看到我的模样,越看越像你外婆,我心里那个急啊,赶紧扭头躲在你爸背后。”
尽管外婆是一百岁才走的,尽管那天妈妈是笑着对我这样说的,我还是听出了妈妈话语里的恐慌。
我看着妈妈满鬓的白发,细密的皱纹,略略佝偻的背,真的呀,妈妈确实老了。我没有注意到妈妈变成了一个老小孩。她坚强又软弱,竭尽全力却又时常无助无力,她对这世界似乎很熟悉却又感到很陌生。我忘了妈妈现在也像我们小时候一样需要抱抱哄哄,给一根奶棒或是一朵小红花。
妈妈老了。而我,好像才开始长大。
哦,妈妈!从今年起,不,从现在起,我要学会做一个耐心又贴心的姑娘,认真听你回忆辉煌岁月,也告诉你我的喜乐烦忧,陪你看这花花世界,让你有足够吹牛的资本!
哦,妈妈,有我,别怕!
作者简介
陈丽,就职于泰兴市委统战部。一个简单乐活的人,努力在尘俗烟火里,寻找温柔的诗意。
投稿须知
①
本号主要刊发第一人称叙事散文
不发诗歌、小说
②
投稿微信:15312385068
投稿邮箱:yzjwcbjb@qq.com
③
请使用word文档
文件名格式:(姓名)题目
④
投稿请实名,并附个人简介
生活照、银行卡及开户行
⑤
本号对来稿没有字数限制
用稿一般不超2500字
如果不愿编辑删改您的文章
请在文末说明
⑥
本号不追求原创首发
不反对一稿多投
已被报刊采用的文章
只要符合本号用稿标准
仍可投给本号
如已在其他公众号使用
请主动联系对方
开具白名单
扬子江文萃
扫描二维码
关注我
请分享此文
点
每月将有十名热心读者
获邀参加扬子江健康行
同时赠送
价值1000元
祥泰大礼包
↓↓↓