*本文为「三联生活周刊」原创内容
8月1日，在东京奥运会男子100米决赛中，苏炳添以9秒98的成绩排名第六。下午的半决赛中，他以9秒83的成绩以小组排名第一进入决赛，成为中国首位闯入奥运男子百米决赛的运动员，同时也创造了新的亚洲纪录。
赛场之外的苏炳添，是一位身材并不特别醒目的小个子年轻人。2015年，本刊记者采访苏炳添时，他刚在国际田径联赛尤金站跑出了9.99秒的成绩。当时他这样认识自己的身体：“我现在还在慢慢熟练起跑30米后转换进入途中跑的阶段。这个阶段非常重要。”“如果能保持不受伤的话，我可能再次跑进10秒。”
他做到了，而且越跑越快。其后，在2018国际田联马德里挑战赛男子百米决赛中，他以9秒91夺冠，成为当时世界上跑得最快的黄种人。
2018年再次接受本刊专访时，他谈了自己对于对于体育的理解，“体育需要固执的人”，“曾经，全世界都说亚洲人破不了10秒，但是我们通过自己的努力，做到了。大家的定论不是结果。很多东西你不去尝试，哪里知道结果呢？”
“我发现，如果在一个项目中，你一直是一个领军人物，你可能会很安逸，是很难想到要去做出改变的。只有更强大的对手出现的时候，你才会把自己的神经绷紧，才会想到：已经有人超越我了，我要不要追上去？”
（本文原载于《三联生活周刊》2015年第34期，文章略有改动。）
文｜陈晓
跑进10秒
苏炳添半蹲在室内训练场的跑道起点，两手按在地面，微微左右摇晃身体，一寸一寸地调整两手之间的距离。他的手势看起来非常轻巧，甚至有纤细轻盈的感觉，与蹲身后像青蛙脸颊一样鼓起来的粗壮大腿肌形成鲜明对比。
苏炳添的起跑被认为是世界一流的，这得益于他不同常人的腿部和腰部肌肉。他的纵跳数值达到40，同在国家队的年轻队友仅是他的一半。肌肉上的优势在器械训练时能看得很明白，当同组队员一起拿着哑铃做快速抬腿，或者把橡皮筋绑在脚上，做腿部伸缩时，他的动作明显更干净果断。强健的大腿肌腱像积蓄和释放力量的优质弹簧，大腰肌则将上下肢扎扎实实地连接在一起，他可以在更短的瞬间将身体打开，干脆利落地弹出起点，并浑身一体地送上跑道。
苏炳添和队友们一遍遍地蹬踏起跑器，起身，冲出跑道，压低身体向前……每次起跑都有队友在旁边用iPad拍下，他一帧帧地回放，讨论，然后再回到起点，蹲身，冲出跑道……这样枯燥反复的练习，是为了能站上最高水平的赛道。
2015年5月31日，苏炳添在国际田径联赛尤金站跑出了9.99秒的成绩。过去这个项目的9秒区一直为西非黑种人所占据，只有两名非西非黑种人的选手跑进过9秒区，一名是法国名将勒梅特里，他是白种人里唯一一个跑进9秒区的选手，另外一人是黑种人加太平洋棕色人种混血。苏炳添则成为黄种人的第一人。从日本短跑名宿伊东浩司在1998年的曼谷亚运会上跑出10秒整纪录以来，黄种人花费了17年，才跨过这道速度的门槛，国内媒体纷纷对此加诸盛誉，称赞苏炳添是短跑的“亚洲之光”。
当时，9.99秒这个成绩还不完全属于苏炳添的身体。比赛结束的当天晚上，他的腿部抽搐了。突破亚洲人速度极限的结果是，肌肉的承受能力也超出了极限。
百米短跑被称为田径场上的“王中之王”。奥运会上，百米短跑比赛进行时，其他项目都要暂停，这样的礼遇可以看作人类对自己身体的致敬。百米短跑表现人的爆发力和速度极限，展示人体最原始的美感和能量。它是最简洁的运动，没有障碍物，不需要工具，甚至连弯道的技巧都不需要，运动员只需要迈开大腿，挥动手臂，驱动身体快速向前。但它又是技术性最高的项目，运动员要保持像一把大开大合的剪刀那样圆润精确的跑姿，并在短短十来秒的时间里，将力量逐次分配给身体，完成起跑、加速、途中跑和冲刺的阶段转换，使奔跑出现快而不乱的节奏——这是看台上山呼海啸的观众想象不到的技术空间。
“百米之王”博尔特原本是200米选手，他在自传中回忆，当他向教练提出要进入100米项目时，教练拉长了脸。“他想我是在说疯话。在他看来，短距离项目太难了。因为那是个绝对的技术活。呯！发令枪一响，每一个步骤都要进行得非常顺畅，一个小差错就能毁掉一场比赛。起跑差？想都别想了；加速阶段技术薄弱？想都别想了；冲击阶段不动脑子？想都别想了！在200米比赛中，我可以犯个错，小颤一步，起跑稍慢，然后在弯道段补救回来，因为有足够的时间和距离给我调整。但是100米完全不一样，有很多地方你都可能犯错，但没多少时间给你补救，从第一步到撞线的最后一刻，每个细节都要尽善尽美。”
2018年8月26日，苏炳添夺得2018年雅加达亚运会田径男子100米冠军（视觉中国供图）
苏炳添晚上睡前常常会回想比赛时奔跑的全程，他要做的是记住当时的感觉，并在跑道上一再重现它。唯一的办法就是多跑，将这种感觉固定下来，直到肌肉和大脑都打下烙印。当苏炳添站上赛道，他发出的声响超过任何一组队员。站在终点处，远远就能听到他呼哧呼哧的呼吸声，像一台马力强劲的发动机，冒着蒸汽轰隆轰隆撞向终点。蹲在跑道边的年轻队友们低声惊叹：“有杀气啊！”
天赋
赛场之外的苏炳添，是一位身材并不特别醒目的小个子年轻人。对专业田径运动员来说，身体就是他们的才华，有人一看就拥有压倒性才华，有人拥有马马虎虎的才华，也有人只有难以称为才华的才华。很难一眼就对苏炳添进行归类——看上去也让人觉得健康强壮，可不会就此确定他是一位亚洲顶级的短跑运动员。虽然略有黝黑，但皮肤光滑，甚至给人干净白皙的印象。说话时常常看着对方的眼睛，眼神虽然锐利，但并不咄咄逼人，是那种冷静观察、沉稳分析的眼神，其中有一种自然而然，能感染他人的镇定。
这种性格被认为是苏炳添的天赋之一——不容易紧张，具备相当程度的自我放松能力。美国著名短跑教练温特说过：“教会任何一个田径运动员掌握放松的能力，会取得好的，甚至惊人的效果，特别是对短跑运动员的成绩起很大的作用。”美国田径名将刘易斯也这么总结自己的成功秘诀：“比赛时要保持注意力集中，同时要非常放松，在50米以前我加速，然后只要放松肌肉，越是放松速度保持就越好。因此，我自70米至终点比任何人都跑得快很多。”一项对世界优秀短跑运动员的研究表明：短跑运动员的百米跑成绩由10.9秒提高到10秒的诸多因素中，爆发力的提高占20.57%，力量的加大占12.34%，而放松能力的改善占到21.57%。
当苏炳添还在中山市古镇初级中学的田径训练队时，启蒙教练杨永强就发现了他这个特质。杨永强是在学校的篮球架下发现他的，这个故事随着苏炳添在国内跑坛崭露头角，已经被讲述过很多次——一天放学后，一群孩子聚在一起比赛谁能跳起来摸到篮球架，苏炳添刚进初一，身高只有1.55米，却表现出了与个子不相匹配的爆发力，他很轻松地摸到了篮球架，于是在旁观战的杨永强将他召进了学校的田径队，每天放学后跟着做做基础训练。
当时的古镇初级中学并不以短跑见长，尽管有田径部，但只是体育老师杨永强统管各种项目，没有短跑的专职教练，也有些年头没拿到过市里的短跑奖牌。刚入队时，苏炳添的表现并不起眼，甚至两年都没有参赛资格，只是每天跟着田径队训练一个小时，没人督促，也没人鼓励。多年后杨永强回想起来也觉得奇怪：“他每次都按时到。放学后就来，跟着做完练习就回家，既不多话，也没旷课过。”就这样默默无闻跟练了一年多，直到初二才有机会跟着杨永强去看镇运动会的比赛，给参赛的短跑选手做后勤，帮着在砂地上砸长钉子固定起跑器。
但随着身体发育，苏炳添逐渐表现出了短跑的天赋。他初三时长到1.65米，在同龄人中倒不是可以拿来炫耀的身高，但在每周的测试上能跑到11.5秒左右，跑姿非常协调流畅。当时古镇体委主管田径的总教练陈丽英记得，第一次看苏炳添跑步的印象是“步频快，自然动作很好。有的人跑起来很用力，但就是不向前。他跑起来很轻松，却有很‘去’的感觉”。2006年中山举办市运会，古镇没有合适的100米运动员参赛，杨永强刚好上镇体委办事，就随口说了一句“让苏炳添去试试吧”。他在这次市运会上跑了11.3秒，只比第一名差百分之一秒。
这是苏炳添踏上专业赛道的开始。除了成绩之外，他不温不火又镇定自若的性格更给人留下印象。“我们带孩子出去比赛，紧不紧张一眼就能看出来。赛前四处张望，脸色紧绷，不停跑厕所，前一晚睡不着觉，各种状况……但从来没有看到苏炳添这样。”杨永强回忆，“市运会那次跑完后，因为成绩不错，有教练来问他，他也很淡定，就说有什么去问我老师。”或许因为这种镇定的天性，苏炳添在比赛时有极高的专注度。陈丽英曾多次带队去市里参加比赛，这位教练说：“有体育特长的孩子一般都调皮好动，相互打闹，常常会忘记做赛前准备，需要老师一再去提醒，但苏炳添比赛前会自己默默地做好准备活动，不听别人讲话，也不跟人打闹。”
要说成绩的话，当时在他上面还有不少人。虽然成为地方赛事上的热门人选，仍然还不是让人一眼就下定决心要培养的种子选手。陈丽英曾带着苏炳添几次去市体校，两位男教练都没有看上他，觉得他身材太矮，将来没有发展空间。但对有能力洞察运动员素质的人来说，苏炳添无疑是个充满魅力的选手。他不是那种天才型运动员，看一下外表就让人心悦诚服，但反过来说，他那样的身材竟能跑出这样的成绩，说明他身上必定有特别的地方。
教练
袁国强看起来和苏炳添是同类型的运动员，他身高不到1.70米，却创造了中国男子百米电子计时的第一个全国纪录，之后又两次打破自己的纪录。他拥有小个子运动员天生的高步频，以及不太容易获得的大步幅，还有因为身体而不容推翻的自信：“百米短跑没有障碍物，运动员只需要不停地翻动双腿向前跑，对身材的限制是最小的。”他是苏炳添的教练，钻研的是如何将步频、步幅与身体条件完美结合的理论。
袁国强从2007年开始带苏炳添，他对这个年轻人的第一印象是“跑起来很协调，像一个球”，而他的任务是帮苏炳添“把小球变大球”。也就是说，在保持高步频的前提下，加强他的核心力量，增大步幅，同时保持动作协调和流畅节奏——这是一件技术含量相当高的事情。
都是广东人，都是小个子的百米选手，让这对师徒间有不同寻常的默契。苏炳添冷静地坚守自己的节奏，扎扎实实地独自消化训练计划，训练结束后会写日记，记录自己的在训量，应该怎么练，应该注意些什么。袁国强也相信自己会动脑思考的苏炳添。“训练上的自觉性是苏炳添的一大优点。”袁国强说，“他看中了一件事就会认真去做。比如他想着破10秒，他的训练就围绕着这个目标展开。即使是比较枯燥的力量训练，他每次都做得很足、很认真，不会说坐在那里聊天或者拿着手机看，属于那种投入、敬业的运动员。”
训练场上的他们看起来保持着彼此都感觉舒适的共生关系。袁国强不会不分青红皂白地发号施令，也不会亢奋地大声喊叫，鼓吹“精神论”，只有回放跑步视频时，他们才在一起用粤语低声交流。双方有一种沉默的尊重和信任，苏炳添接受采访时也不见他守在旁边，只是中途进来，默默往桌上放了两袋芒果干。
袁国强用这种淡然的态度处理了不少波折。苏炳添刚上省队时，正好遇到宿舍装修，只能住在地下室，房间阴沉，蚊子又多，除了一张床，其他什么都没有。他给启蒙教练杨永强打电话，说“住的地方条件太差，要回家”。杨永强托人给袁国强带话，想来看看苏炳添，安慰他一下。袁国强轻描淡写地拒绝了：“不用来看，过一阵习惯就好了。”
2010年苏炳添大腿后肌受伤，伤好后仍然有心理阴影，跑两步就说后肌痛，不敢再跑，袁国强安排他去参加深圳大运会，用比赛刺激他站上跑道。作为国内早期的一流短跑选手，袁国强了解这个项目，有能力判断选手的状态低迷是真实的身体劳损，还是心理恐惧，也有耐心等待他们成长的自觉。2012年伦敦奥运会男子百米半决赛，苏炳添在起跑大幅领先的情况下，途中跑被博尔特超越后动作变形，跑了小组最后一名，他回来后下定决心要改技术。“我跟教练谈这个问题。”苏炳添回忆，“教练说，我带过这么多运动员，没有一个运动员像你这样，从2007年开始，你一年都没有调整过。”
袁国强和苏炳添最重要的一个共同点是，他们都有着平静的野心。不管生性如何稳重，不说大话，不做夸张或者戏剧化的表演，但都不能妨碍他们的野心勃勃。或者说，野心勃勃就是优秀短跑运动员的基因之一。如果没有极强的求胜欲望，没有那种在枪响后不管不顾闷头向前，在咫尺之间的对手用速度荡开的气流里，跑出自己气流的气势，就不可能成为顶级的短跑选手。
苏炳添的野心是跑出自己的个人最好成绩，站上奥运会前八的赛道。袁国强也有相似的野心。他告诉过苏炳添，自己曾经有机会参加1988年汉城奥运会，但因为种种原因没能成行，这是他运动生涯中最遗憾的事。
“训练两年就能达到健将水平，说明他确实是个苗子。”袁国强说，他更关注队员的成长性，因为他有更远大的目标，就是寻找到身体和意志都可堪挖掘的选手，精心培养，将他送上一流高手的赛道。
抢跑
2013年8月11日，苏炳添站上了莫斯科田径世锦赛男子百米半决赛的赛场，这是他第二次站在世界最高水平赛道的门槛前。2012年在伦敦奥运会上，他也进入半决赛，创造了中国人第一次在奥运会百米项目进入半决赛的历史。2013年的竞技状态持续走高，他对莫斯科的赛场有更大的期待。前一天晚上室友因为身体不适，在房间来回走动直到夜深，但似乎并没有影响苏炳添的状态。他站在起跑线前，面对镜头，狠狠甩出手臂做出开枪的动作，眼中闪过坚定甚至有点蛮横的眼神。
同样站上这个赛场的还有张培萌，他看起来更像那种天才型短跑选手，身高1.86米，出身北京的体育世家，少年得意。2007年，苏炳添进入广东省队开始成为一个专业运动员时，张培萌已经是百米项目的全国冠军。日本陆联（田径协会）在做调查时，将他作为中国百米短跑最高水平的代表，研究他的比赛视频，认为他的力量和爆发力虽然不及黑种人运动员，但技术一流，堪为借鉴。
就竞技体育而言，和高手比赛与自我挖掘同样重要，好的对手能激发运动员的潜能和求胜欲，为艰苦枯燥的训练提供精神力。经过几代人的铺垫，中国男子百米选手日渐接近世界最高水平，但仍不具备和顶尖高手抗衡的能力。能在这段漫长寂寞的路上，找到可作对手和参照的同路人，既是一种幸运，也伴随着巨大的压力。
大概从2011年开始，张培萌与苏炳添便成为国内百米赛道上的对手，所有关注这个项目的人都能看出来，他们拼得很凶。2013年是两人状态齐头并进的一年，苏炳添在国际田联世界田径挑战赛北京站上，跑出了10.06秒的个人最好成绩，拿到一枚铜牌——这也是中国选手在百米比赛的世界级赛场上首次拿奖牌。但张培萌的成绩更为稳定，上半年就连续两次打破全国纪录，最好成绩跑到10.04秒。
2016里约奥运会田径男子4X100米接力决赛，张培萌（左）和苏炳添（右）（视觉中国供图）
去莫斯科参加世锦赛前，苏炳添在荷兰训练了两个月，同去的4×100米接力队友郭凡察觉到“苏炳添心里憋了一股劲”。“我们在欧洲的时候天天在一起，他练素质练得很细很到位，做拉伸、压门板都非常认真，每个部位都会练到。我有时练累了就不爱练，但他就很刻苦。”因为训练状态好，苏炳添提前一个星期到了莫斯科。他和张培萌都跑进了半决赛，但张培萌的表现更为出色——他以小组第一的成绩出线，起跑反应时只有0.124秒，为预赛之最。
起跑原本是苏炳添的强项，他曾经花不少时间研究起跑技术，反复观摩偶像阿萨法·鲍威尔的视频，学习他的起跑动作。这几年和张培萌此起彼伏的角逐中，起跑也常常是他的制胜优势。但2010年后的国际赛场对起跑反应快的选手有些不利。国际田联规定，从2010年1月1日开始，任何选手的起跑反应速度不得少于0.1秒，否则将视为抢跑，被取消比赛资格。
这个“抢跑零容忍”规则，原本是为了打击比赛中的投机行为。百米赛道上的速度之争已经达到千分之一秒，此前有选手将抢跑作为一种手段，或者用压枪跑的方式榨取哪怕0.01秒的速度，或者干脆当作一种扰乱对手心神的战术。新规定有利于比赛公平，但对一些状态很好的选手来说，却多了些危险。当体内肌肉能量特别充沛时，就必须有更为强大的注意力和控制能力，控制住兴奋的身体，让它不能迟缓，也不能过于灵敏。这绝不是件容易的事情，一些最优秀的运动员也为此付出过代价，博尔特曾在大邱世锦赛上因抢跑被罚出场，他将此形容为“职业生涯以来最痛苦的一场比赛”：“抢跑的一刻仿佛中枪，太痛苦了！眼睁睁看着其他选手撞线，我愤怒不已！”
在莫斯科男子百米半决赛发令枪响的一瞬，苏炳添也失去了对自己身体的控制，他压着枪声冲出了跑道。“我们当时就在场边。”郭凡对记者回忆，“苏炳添的起跑反应正好卡在0.1秒的评判线上，就超过一点点。他是兴奋过头才犯了这样的错误，因为状态太好控制不了自己。其实以他当时的状态，真的有可能进前八，但被罚所以没机会试了，运动员一定很失望、很失落。”
苏炳添被罚出场时看起来很平静。“我知道自己抢跑了，出去那一瞬间就知道了。”他后来对记者说。当工作人员对他亮出红牌时，他一点没有迟疑地走下赛场。在场外接受采访时，声调也平淡得没有起伏，看不出丝毫情绪。但这次抢跑对他来说是一次重大的失败，一个值得一再回味的警告。他把被罚下场的照片存进手机里，在很长一段时间常常拿出来看：“我对自己说，要记住这一刻，是最失败的！不要再犯这样的错误！”
节奏
英国电影《火的战车》里，一位短跑教练告诫想在奥运会上夺冠的弟子：“不要怕跑起来全凭胆量的选手。有胆是会威吓对手，但短跑凭的是神经本能，神经是可以磨练的。”这番话涉及短跑项目中一个颇有点神秘的领域：节奏。一个顶级的短跑运动员不仅要有肌肉、力量、技术，还要有敏锐的神经来找到自己的奔跑节奏。
在这次采访中听到了不少有关短跑的专业理论，节奏是其中最难以准确言说的技术名词。袁国强有一个很朴素的解释：“跑动过程中对力量的分配就是节奏。真正好的节奏，是用80%的力量，跑出100%的水平，跑完之后还感觉力量没有用完，还能再跑。”但选手如何在快速跑动中分配力量，使奔跑的速度层层递进，既是一门技术，更是一种感觉。
虽然现代短跑理论已经明确将100米跑程分出了起跑、加速跑、途中跑、冲刺几个阶段，甚至连每个阶段的大致距离都有所规定，但每个运动员在哪个时间点给身体换挡，仍是一个非常个体化的问题，其中细致而微的差异性，就像同一棵树的树叶拥有的不同叶脉，只有具备相当敏锐神经的选手，才能寻找到最适合自己的节奏。即便有幸找到了自己的节奏，在竞争激烈的赛道上又常常会被对手扰乱。
NHK曾为牙买加短跑名将阿萨法·鲍威尔拍过一个纪录片《最速之男》，片中提到，运动员的肌肉和大脑都在试图决定奔跑的节奏——脊髓在根据身体的惯性运动发出指令，大脑在根据自己的求胜欲和对身边情况的感应发出指令。当两种指令不一致时，选手的节奏就会受到影响，并常常因此在比赛中落败。片中记录了鲍威尔败于美国选手盖伊的一场比赛。鲍威尔凭借起跑优势一度领先盖伊，但中后程时盖伊追了上来，鲍威尔不由得阵脚大乱：“当看到他的脚时，我想怎么回事？明明是我跑得更快啊。为了要逃离追赶的选手，满脑子都是这样的想法。”鲍威尔的节奏被盖伊的追赶扰乱，身体重心崩溃，出现侧倾，手掌握紧，全身紧绷，只能露出龇牙咧嘴的表情看着对手撞线。
苏炳添从2013年开始调整自己的节奏，一开始阻挠他的是自己的优势。“我们练短跑时，苏联的教科书上就写着，单凭前30米把对手落下是很难的。”袁国强说，“但苏炳添因为起跑是他的优势，要他放弃就更难。”直到2012年伦敦奥运会上，他凭借起跑优势在男子百米半决赛上一度冲在了最前面，但是30米后开始被其他对手一一超过。“这次比赛改变了我对短跑的看法。”苏炳添说，“我想把整个节奏重新规划一遍，把以前的抹掉，换成新的。以前是一起跑就冲到底，现在知道应该分层次运用自己的力量，一段一段地分配力量。”说这些话时，他做出像飞机平缓升空的手势。
他首先更换了起跑时前后脚的位置，以减少原来第三步的停顿迟缓，并不断磨合起跑到途中跑的自然过渡。但过度琢磨前程和后程的衔接，让他一度丧失了最为拿手的听枪起跑优势。“说来也奇怪，2011到2012年这段时间，我的起跑感觉是最好的，那段时间起跑就可以领先张培萌2米左右。但现在张培萌实力增强了，在身边会给我施加很大压力，我那种感觉就找不回来了，这个时候起跑不但没成优势，反而拖了自己的后腿。”苏炳添说。
同时受到影响的还有他的步幅。在2015年的第一场室内60米比赛中，他只跑出6.71秒，这个成绩可谓是2009年以来的最差成绩。随后是世界田径挑战赛北京站的比赛，按当时的状态也有“破十”的可能，但“起跑还是快了”，进入途中跑的衔接不太畅顺，最后只跑了10.06秒。肌肉和脑神经的记忆不是那么轻易就能达成一致，直到尤金站这一场。
“我站上跑道时，就突然有了一瞬间的灵感，觉得自己可以破10秒。”苏炳添回忆说。他这次的节奏非常平稳，从起跑，中途加速到冲刺，他都稳稳地，既没有在前程一马当先，也没有在后程力竭凌乱，他感受到了那种自然而然加速的节奏，“就像飞机升空一样，越跑越快，越跑越快，腿抬得特别高”。
极限
“你觉得你现在的弱点是什么？”
“嗯……年龄。我今年（2015年）26岁，再过两年就28岁了。”
这是记者2015年采访苏炳添时，他唯一略显迟疑的问题。身体就是运动员的才华，已有的荣誉和未来的梦想，都是以对身体的不断挖掘为代价的，身体也是他们最终的限制。无论是何等优秀的角色，才华的巅峰状态也只能维持短短数年，肉体会在形形色色的角落撞上不可突破的极限，慢慢走向衰落。博尔特的教练就这么警告过他：“你必须要装进大脑的一件事情是，每个运动员都有属于他的巅峰期。泰森正处于他的巅峰期，阿萨法已经过了他的巅峰，而在他们之前则是100米奥运冠军莫里斯·格林和多诺万·贝利。但一个冠军走下历史舞台后，就会有另一个新星崛起，将他取而代之。如果你能明白这一点，当你在一场比赛落败时，你也不会真正失败。”
苏炳添的一些师兄弟已经退役了。28岁，就像10秒大关一样，是亚洲短跑运动员一个无形的极限，大部分选手的新陈代谢会从这时开始变慢，体能随之下降，成绩可能就此止步不前。爆发力常年冲击身体形成的劳损，还会像算总账一样，以各种疼痛折磨运动员。
苏炳添的师兄梁嘉鸿原来是颇有天赋的短跑运动员，曾被称为“小刘翔”，他在25岁时选择退役，因为“练了13年的身体，已经不是黄金年龄了”。说这话的时候，他捏着自己的膝盖后窝，那里留着他十几年来不断挖掘自己身体追求速度的代价。“就是这个部位，到后来一练就痛，一停就好。”短跑项目中震慑人心的凝缩的力量，究竟赋予精神和肉体怎样的负荷，外人无从估量，只有运动员才能相互理解。“即便是刘翔这样的身体素质，进入30岁以后，也是很难熬的。”梁嘉鸿说，“北京奥运会时他退赛，很多人指责他为什么不坚持跑完，我们能理解他有多痛苦。”
苏炳添一直很小心地看护自己的身体。他作息非常规律，晚上23点睡觉，早上7点多起床，不抽烟不喝酒，也不追求大运动量训练。因为进入专业训练时间晚，他在15岁进体校前，没有做过大的力量训练，没有背过杠铃，只是跟着启蒙教练杨永强用深蹲跳跃的方法训练力量。他的身体在年幼时没有被过度开发，因此上肢力量既是他的弱点，也是他现在还可挖掘的空间。很多专业短跑运动员同时练习100米和200米，但苏炳添只跑过一次200米全国赛，虽然当时也跑到健将级水平，但他感觉跑完后大腿后肌很紧，怕身体受伤，便放弃练200米。“他了解自己的身体。”杨永强说，“大部分选手小学六年级就去专业训练，他初中毕业后才去。因为进入专业训练晚，身体承受力弱。对他的身体来说，200米的运动强度大了。”
但不管如何小心，身体的疲惫仍然会像污泥一样积存在体内。2009年是苏炳添在国内一流赛道上崭露头角的一年，他在各类赛事中总共获得11块金牌，成为当年田径短跑项目上的最大“黑马”。但密集的比赛，让他腰肌劳损非常严重，痛得晚上觉都睡不好。2014年亚运会后一段时间状态低迷，与张培萌跑接力时，连交棒都交不过去，甚至就在跑出9.99秒之前的几个月，他还考虑过退役的事情。在美国冬训时，他又进入一个状态低谷。
“感觉浑身有劲，可一跑就跑不动。在美国集训时，跑出的成绩是10.80秒，连女选手都跑不过。与田径队一位跳高队员一起去超市，当时我们两人测试都没达标，还在说可能今年连参赛资格都没有。”苏炳添回忆，“那时候对未来感觉深深的迷茫，很难熬。”
杨永强曾经对苏炳添说过一段颇有使命感的话：“练短跑的人这么多，但真正有天赋跑上国际水平赛道的人没几个。所以你应该好好练，你要为参加这一类运动的人去做，去挖掘自己。”这种自我挖掘要求运动员不断深入了解自己的身体：哪里是需要小心看护的弱点？哪里还深藏着可以挖掘的能力？什么时候要咬牙忍受？什么时候是到了无可索取，只能停止的极限时刻？每个顶级运动员都是在这样不断的自我追问、自我怀疑、自我挖掘下，一步步走上自己的巅峰。
2015年的苏炳添这样认识自己的身体：“我现在还在慢慢熟练起跑30米后转换进入途中跑的阶段。这个阶段非常重要。”
“改变节奏的努力可能完成了百分之七八十，但脚步、步幅都比去年略小了一点，现在要一点一点争回来。”
“如果能保持不受伤的话，我可能再次跑进10秒。”
（感谢实习生陶玉荣对本文的帮助）
▲点击图片，听听苏炳添对体育的理
9秒83晋级百米决赛，苏炳添成为首位闯入奥运会男子百米决赛的中国运动员！“体育需要固执的人，别人说你不行，你就不做了吗？”
END
本文作者：陈晓
微信排版：小风
微信审核：王海燕
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
点击图片
订阅「三联生活周刊」
每期杂志快递到家
▼ 点击阅读原文，一键订阅「三联生活周刊」。