一个属于你的ACGN世界
点击蓝字
关注极东魔法神谕
作者：白虎
提到成田良悟，人们可能会先想到无头骑士、群像剧等关键词，可能也会想到最近几年的亡骸游戏；但《永生之酒》同样是成田良悟代表性的作品，在各社群中的话题度却总感觉明显要比其余两部作品低。虽然我久闻大名，也在CJ上看过舞台剧，但是原作动画却一直没找机会去补（因为待看列表实在太多了）。嘿，盲盒4期，这不就机会来了——
虽然我压根就没写过几篇文章，但是我想装作有这么回事地来说一句：常看我文章的人会知道我习惯于从故事创作本身去分析作品。同样地，对于《永生之酒》这部动画，我也想要尝试从这一点去入手。
从人物开始创作故事
在此之前，我先介绍一个用得很多的创作方式，也是被称为「人物即故事」的说法：大纲围绕一个人物展开，而在构建这个大纲之前，你可能就已经把这个人物的外貌、信念、性格等一系列内容差不多都设定好了；故事为了描写人物而展开，为了叙述人物的转变，或是挖掘人物的魅力。总而言之，故事是为了角色而服务的一种附属品。类似于推特小角色改漫、OC人物故事、TRPG角色背景、甚至二次元手游卖卡，这一系列非严谨创作方式都是极具代表性的行为。这种「人物即故事」的方式有许多好处，譬如操作简单、反馈直观、长期可调整性强、深度可补等，但是缺点则是容易大众化和量产化，在保证了下限的同时，也更难突破自身的上限。
从故事开始创作人物
而在我看来，《永生之酒》的创作思路是完全相反的，即「先有故事，再填人物」。
这种创作思路往往是围绕一个问题的不同回答而展开的。在《永生之酒》中，这个问题反馈在了存在于世界观中的某个特殊物品上，也就是飞天茅台。我构建一个特殊物品，围绕着它进行不同的思考，不同的思考和解答进行标签化，再将标签人物编排进剧本里；如何思考可能性和舞台组织的需求，就成了一个故事。角色也在这个过程中产生，比如：
老头子：我全都要
麦扎：不能给人
菲洛：当下为乐
达拉斯：我无敌了
艾萨克&米莉亚：脱线但是善有善报
小屁孩（名字我忘了）：疑心病但能获得救赎
艾妮丝：获得自主的反叛者
拉德：纯恶但有自己的序
......
这样的思路带来的优势和劣势都很明显。在叙事上，从故事开始构建的方式比从人物开始构建更容易形成交织而复杂的设定，就像是沙盒团背景一样，每个人都会基于各自的立场，在同一时刻或不同时空做出独立而又存在联系的行动。但非线性故事在更容易精彩的同时，也跟容易在人物上栽跟斗；过分深挖某个角色导致的戏份偏袒、过浅的标签化导致某个角色的设计功利感，都是常常会有的平衡问题。一旦这种平衡感没有把控好，人们就只会觉得作者是在故弄玄虚。
动画形式特有的优势
那么《永生之酒》作为小说改编的动画，是如何处理这种不平衡情况的呢？
标签化是处理方式之一（当然，在有限时间内处理众多人物，这也是不得不做的）。更重要的是另一点，“用故事基调去抢先覆盖读者对人物的过度深思”；而故事基调的许多表现都依赖于动画，也就是动画片本身形式的特殊性。从略带swing喜剧感的jazz op开始，就不由得让人联想到同样funk的locking，紧接着是脱线代表夫妇作为核心串联角色登场，夸张的演出和配音在每次ed后还会额外强调一遍，《永生之酒》从头到尾都在告诉你这一点——我们不是什么严肃或深沉的故事，我们不是物语也不是泡泡，我们是一个纯粹的喜剧性作品。
事实也正是如此。在人物上，作品里的每个人物设定都比较浅显，更多的是一种标签或语句条目的象征（这种人物具有可扩展性，但是作者十分平均地对待了他们，因此也有说法会说本作不存在主角。我们最熟悉的标签可能是傲娇吧，有些角色一出来就摆明了告诉你“我代表的是傲娇这个词”，而角色本身没有去挖掘什么过去性格影响复杂人性思维）。尽管他们不具有现实中那样复杂的人性，但他们都有各自讨喜的点。在故事上，我们把将故事展开到线性的时间轴就会发现，永生之酒的历史竟是如此直白，以至于哪怕只提到一点点剧情解析都可能会破坏补番人的观看体验。简单而纯粹的喜剧，穿插一点爱恨情仇，这就是永生之酒所带来的故事。
我不在囧剧里搞什么正剧，也不在喜剧里搞什么患得患失的深入思考，因此读者也不会对标签化有太多要求。我很喜欢方糖哥这个角色，但他基本没有任何设定；我明白作者为了让人记住这个角色、把一个习惯或特点作为人物的绝对标签代表（方糖）、然后寻找剧情中合适的需求点（放走妹妹），这个人物只是这样简单插进来的——简单却又讨喜，我想不会有人觉得“人物过于简单”而对方糖哥反感吧？就像我看到一个二游角色画得好看就喊老婆结婚一样，我不会去要求她有多感人多复杂的背景故事，因为我已经有相应的心理预期；如果有的话那是加分点，是额外单独算的。
在混乱的世界里装一杯好酒
此种表现方式在舞台剧和脱口秀等演出中其实是比较常见的；放在动画里，却是一种全新的观看体验。同时《永生之酒》动画还采用了乱序的方式，多次运用了同一场景的反复回忆表现，还大量加入了各种角色，这些都是偏离常规观看体验的。所有的要素加起来，就形成了这样一部能被称为「独特」的动画。这种独特必须是动画，也正因为是动画，所以能够收获比故事本身更高的评价。
当然，这也不代表说随便一个什么故事乱序放出来就能获得好评价，比如被喷得专门出了个正序版本的桃○男孩就是个反例。好酒不是因为你装杯的方式或倒酒的方式有多么花哨、多么的special；好酒之所以能被称为好酒，一定是因为它本身味道好喝。而在此基础上再去加一些添加剂，用质感更好的高脚杯加冰块去品尝，那么就会更上一层楼。
要问我对《永生之酒》的整体印象的话，我会这样评价：它值得你一口喝完，也适合每天喝一杯；但是再好的酒，你放冰箱里面一个月喝一口，味道也是会变差的。至于人人好评的飞天茅台喝完究竟如何，也只有你自己品尝过后才能一探究竟。
然后我的评价是2000块的茅台不如20块的青提果酒
点个“在看”或分享支持一下吧~
扫码关注
公众号｜极东魔法神谕
投稿邮箱｜2302014778