一
沙漠中的城市，像一个个垒起来的彩色纸箱子。
二
深夜，大巴车行驶在一望无垠的撒哈拉沙漠，迟迟到不了的阿斯旺。大巴上大部分是贫穷的埃及男人，和我这个流浪的中国女人。车座上是常年没有清洗颜色已经发黑的花布座椅，在这遥远的非洲，我和一群非洲人坐在中国来的宇通牌汽车上，彼此听不懂对方的语言。
“Chinese”一上车就有人发出惊奇的声音喊到，其他人纷纷向我看过来。“How are you？”
等你回答完这句他们就不知道说什么了，大部分普通埃及人英语水平也不是很好。接着众人开始用阿拉伯语调侃，传来一阵男人的笑声（全世界男人聚在一起的语言都是如此相似，甚至不需要听懂）之后又回归平静。
坐大巴之前听说上面有厕所很开心，座位就在厕所门正对面。刚上车就急急火火去上。啊，竟然没有水，也没有写不能大便的标语。心想大概是车还没启动的事。谁知时间一点一滴过去了，埃及男人进进出出，这个没有水的厕所，我坐在那里阴阳怪气“一个个肾虚男，气死我了。”几次差点要呕吐出来，谁但凡进去时间长一点我就要担心他来个大的。
瞪着一双恶狠狠的眼神，像个巫婆在施咒语。
四
路上没有服务区，没办法买到食物，失算了，好饿。上厕所10埃及镑，后来涨到20磅。茫茫沙漠中，简陋的厕所没有人排队，挤成一团，各凭能力抢位置，正在我准备大战拳脚时，一位年轻的埃及女人拉了拉我的衣服，让我先上她占到的位置。我红着脸说谢谢，一阵羞愧。
埃及的普通交通就是这样，火车要70美金（针对外国人的高价）。我果断选择了500埃及镑（大约10美金）的夜巴。没有经济能力，好在身体抗造能力很好。
即使是这样，下次还坐吗？答案是还坐的。出来前就想过廉价交通，廉价餐馆，要像本地人一样去生活去感受，把自己视作僧侣，抛弃偏见地去感受，我拥有的就是这些感受。
五
流浪，就是要承担各种变数。13小时的车程最后花了20小时，出车祸追尾，半路车坏了下去检修，司机下去趴在车底下一阵捣鼓，发动机发出轰鸣声，再爬出来继续开车上路。从白天开到黑夜，再开到早晨，中午，下午，一直是他。但，怎么说呢？这里是非洲，一切又都合理，大家都是这么活着。
车没法开的时候他们就睡觉，发呆，下去站在路边抽烟继续发呆，很少互相聊天。我也下去，每一个可以伸伸腿，胳膊的机会都不能放过。察觉他们的眼神，落在我身上，有时是腿，有时是胸部，屁股，或者在他们眼里不检点的穿着，但因为是外国人，也合理了。
“外国人”对没有离开过故乡的人来说，代表一种无限想象。
六
在路上遇到一个江西女孩，途中饿得快昏倒时她把剩下的一块饼干给了我。定的同一家的酒店，被安排到同一个房间。大概在此会有一些故事发生，成为朋友之类的，但其实没有。
有人会想象旅途可以遇到很多人，但其实大家防备心都很重，尤其是独自在国外旅行的女生，我们必须要时刻准备好在任何情况下独自面对突发情况的准备。面对语言不通，面对报警可能也没法准确表达自己。
防备是对的，这是一种聪明。
没有多余的时间和耐心去认识彼此，短暂的伙伴，某个眼神交错，彼此也许已经带给了对方力量。我们难以相融，因为我们都有着绝对的自我，大部分注意力都放到了对自我的思考上，而缺乏一些与人相处的能力。
古人讲闲云野鹤，这个词好，独自在旅途中不觉得辛苦或者要战胜什么，只觉自然。
七
凌晨四点大巴停在一个加油站，旁边有很多车停下休息，小型货车上拉货的位置横七竖八躺着发呆的年轻人，在远处跟我打招呼。刚到的小巴车像是一个魔法盒般一打开车门，冒出来七七八八一堆人。女人抱着熟睡的小孩从车窗往外看我，又好像没看，面部没有表情，小孩熟睡了。我抬起手在远处笑着跟她挥手，她也笑起来挥手。
嗯，我们就此有了某种命运的联结。
八
又要出发了，被酒店老板在门口拦住，明明付了两晚房费，却说我只付了一晚，还要补交，气得找不到脏话来骂，又找了另一个中国女生作证，强硬地说话，刚好下楼的白男帮忙，这才让我走。
来不及生气狂奔冲到巴士站，坐上车，在荒漠中望着窗外，短暂被悲伤淹没，差点要蹦出眼泪。突然听到邻座跟我说话，并且给了我一瓶冰镇可乐，笑着假装做出一些小动作擦掉眼角的眼泪。
啊，生活就是这样，反复，交替，轮回。
八
房东是个60多岁的老头，长相斯文，热情准备了水果，甘蔗汁，邀请我和室友探讨下生命的真谛。要向我们论证《古兰经》的伟大，据说这是本创世纪以来唯一没有被篡改的生命之书。儿子跟他说话有礼貌，尊重，小心翼翼，他本人也显得知书达理，妻子是一个年轻女人，只有离开时才会来等在门口打扫卫生。
在埃及常常感到无力，大部分男人们粗俗无礼，上来就问你要不要跟他结婚，因为身为男人而自视甚高，沉默的男人用更冷酷的方式，女人们又过于含蓄，有教养，小心翼翼。
埃及，又爱又恨，很难说清楚你爱它什么。
九
这里的每一处自然风光，人文景观都带给我太多的美好与震撼，但如今的埃及人与古埃及人早已没什么关系。在这里，我获得快乐的方式伴随着一种挑衅，神秘主义，全是关于尼罗河，也许我只是回来，回到尼罗河，找寻我早已丢失的东西。