捡到一本日记，内容如下：

2005年2月14日 雪
一周前的一场大雪全都堆在路上，已经发黑了。冻得一块一块的像炭。
在家看了一天的书，把丢了的概念和公式重新捡起来，回到工作狂的ego里。
id？super-ego？conscience？pre-conscience？un-conscience？
本我，超我，意识，前意识和潜意识。
对她，信仰，喜欢，过去和爱。
妈de，木材含水率要控制在多少来着？

2005年2月16日 阴
他们结婚的新房板是我做的单。她最喜欢的迷雾HG系列，稳定性很好，他们一起住到七十岁都还可以在上面扭秧歌。
工作以来最认真的一批货，算是送他俩的结婚礼物。
但是自从她从宿舍搬出去以后隔壁的卧室就总是传来各种声音，有时候像是她在弹琴，有时候想是她在跳舞时老化的木地板咯吱咯吱的声音，赖床的时候也会听到她开冰箱的声音。
……
好像她还活在我身边一样……